現代人結婚、生育、死亡，都比古人晚，
四十歲相當於古人的三十歲，
所以現在該說是「五十而不惑」、「六十而知天命」。

我們都曾希望在有生之年，看到這個世界因為我們而改變。青春年少的健康與亮麗，給人有別於這個世界的自信，但我們終究還是要承認，這「自信」即使不是世界給的，也是因依附世界而存在。既然如此，我們希望見到的改變，就只會在後半生發生。很幸運地，現代人有一個越來越長的後半生。
這是一本關於後半生的書，它記述了一個台北人如何看待他的城市與人民。總是只有問題卻沒有答案的人生，在四十歲以後，意外地浮現新的可能性，而城市裡的工作不只占用了太多的時間，盤據在腦子裡的事，也逼著他更不願意再去承受那些不斷的重複。在與人群越離越遠的同時，他又不時地想找回那個連結，拉扯之間構成了他眼裡既不亮麗也不健康的世界。
於是他開始在禮俗、同性戀、亂倫等禁忌，以及統治階級創造的神話，這眾多約束的背後，尋找屬於自己的真相。或許真相不只是真或假，有時它也是舊東西的新面向。商人的地位和重要性在古代中國被無情地貶抑，是不是因為有人看出了追逐物質的結果，人自己不可避免地也將被物化？
不論真相為何甚或真相是否存在，追尋就是自由。¬希望這本書能為追尋真相而又心存懷疑的讀者，提供一些有用的線索，以在有生之年，與世界一起改變。

如果將來出現跟電影裡面一樣，有一個電話亭大小的房間，可以在一瞬間用超高溫把站在裡
面的人氣化，一個人的存在，包括大腦的活動，都在那十分之一秒內結束，連靈魂都來不及逃出來，這樣的死刑會比較「人道」嗎？如果人可以像關掉電燈一樣關掉心臟，你認為你會活到幾歲？這個小房間，是你的懲罰，他的恩典。沒錯，會有人肯付錢進這個房間，生意好得很，逼得各國政府立法禁止。
¶
虛弱的人類還創造了機器替自己服務，又擔心人工智慧會有意識到自我的一天，而且從那一
天開始會跟人一樣，貪生怕死，暗中計畫著對威脅其生存的人類展開攻擊。死所以可怕，在於它的急迫性、必然性與它的不可逆轉。機器的生與死是什麼呢？不就是開機、關機、開機、關機、開機、關機嗎？認為機器會有一天希望永不關機，就如同認為一支榔頭想永遠不停地敲釘子，因為敲釘子這件事有一種可以改變自己的意義，是一個與物種進化有關的過程，使榔頭因此具備了生物的本能，有了可以稱為生命的東西。但是生命從何時開始？進化必定要在「有」之後發生，而從無到有的過程是不可知的。想像機器會從「無生命」進化成「有生命」，就跟想像石頭裡蹦出一隻會騎跟斗雲，懂得七十二變的猴子一樣，趨近於零的可能性，同樣都需要無限的想像力。
認為機器和人一樣，有一天也會有生優於死的這個妄想，是人對科技無止境的發展，會反過
來傷害人類的憂慮和警告。或許人對科技發展的讚嘆底層，憂慮就一直存在著。而也或許可以說，人活得越來越像機器的同時，又幻想著機器也想變成人，最後也會變成人。因為這樣，人類這個朽木，這個不斷被改進的拙劣機器，最後還是人。
¶
「Amy今天問我為什麼電影裡面的外星人都沒穿衣服？」
「外星人其實不是人。」
建鴻同學常常會提出一些有趣的問題，而趙擎也相信建鴻認識的人裡面，除了Amy，可能只剩
下自己會同他一起認真討論。
「沒穿衣服又沒長毛，會很冷才對，所以沒穿衣服說不通。」
「我也搞不懂。」
難怪除了痛扁阿諾，獵殺異形的終極戰士，電影裡的外星人會避免讓觀眾從頭到尾看清楚太久。
「設計太空船就很簡單，反正一定比地球人做的飛機厲害幾百倍，可以盡情發揮想像力。」
「如果長得像宇宙戰艦大和號反而奇怪。」
「就是說啊！」
「只有人才穿衣服。」
「人也會給長毛的動物穿衣服。」
「可不可以說，只要被看做是衣服，它就不可能不是人造的？」
「不是很懂。」
「外星人的太空船越怪越好，才能表現它非人的特質和神秘感，但是觀眾清楚衣服遮羞、保
暖、防護，也就是專為人類設想的功能。所以只要有一樣東西看起來像衣服，覆蓋在有頭、手、腳的怪物身上，不管是什麼樣子，看起來都會像是人給它穿上的。」
¶
有一家圖書館的牆上掛了幾幅大得很誇張的四格漫畫，教導年輕人如何報復沒有公德心的
人。漫畫裡面英勇機智的主角，假裝不小心打翻占用太多位子的人放在桌上的飲料，或是指桑罵槐地批評說話太大聲的人。這些幼稚得有些愚蠢的處置，如果考慮到它們也會是指導人們一生的行為模式，那麼這些處置其實更是野蠻而且陰險，正好適合競爭的人際關係，如果不正是造成這種人際關係的原因的話。何以這些不當的處置，會被描繪成值得欣賞的妙計？這幾幅漫畫張貼的方式太大膽了，不能簡單地只說是懶惰的管理人員煽動民眾互相制裁，還必須相信這些漫畫確實讓很多人感染到了報復的快感，才能贏得如此骨董書畫般的展示空間，成為常設的展覽作品。
¶
一位撐著傘經過候車亭的老太太，她的身高正好讓雨傘撥亂了一位等車的太太的頭髮。雨傘被碰歪了一下，老太太沒有回頭，繼續往前走著。頭髮被打亂了的中年太太發現他注意到她的委屈，跟他交換了一個苦笑。老太太的反應遲鈍可能是年齡的緣故，但就如同她還繼續留著年輕時流行的髮型，說那是很久以前就養成的習慣也不是不可能。某方面的她，還依然是市民精神不甚發達的數十年前那個年輕人，讓她騎上機車，是因為她老了所以才沒有跟一些年輕人一樣橫衝直撞，而不一定是因為她多年以後培養出尊重別人的公德心。缺乏公德心的行為通常沒有清楚的意圖，只是對造成別人的不便漫不經心。至今還是有很多人隨意地跨越人與人之間那條難以劃清的線，卻仍還期望在其他的時間、空間，能彼此尊重。禮讓的用意，就是主動從那條防線撤退，並期待對方也以撤退作為回應，以在彼此之間形成一個安全地帶。有了一個安全間距，才能比較放心地思考彼此信任這件事。如果有太多人經常跨過這條防線，這個互動當然就難以展開。
¶
天橋下，不知何時畫了斑馬線。立正站好的小紅人，不影響多年來習慣從橋下穿越馬路的行
人。披頭四合唱團的一張四個團員過馬路的照片、Che Guevala帥氣的黑白臉部特寫，都是在因緣際會之下出名的畫面。比起那些照片，眼前這個台灣特有的秩序：行人陸橋、陸橋下的行人穿越道、穿越道上的行人、立正站好的紅色人形，這個畫面裡有更多值得在歷史上留名的元素。

以上內容節錄自《四十而立》，王昕著／白象文化出版
更多精彩內容請看http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789866111853.pdf

王昕
出生於台北市。一個人的第一本書自然是一件大事，有趣的是回想起來，動筆寫書這件事，事前沒有類似「下定決心」這樣的心理建設，也已經記不清楚開始這項辛苦工作的確切日期，而那才不過是去年的事。在這個虛構的故事裡，主角就是作者自己，在與自己的焦慮對抗過程中，為眼裡的世界尋找新視角，也許不能簡單地說他就是「台北人」，但這就是都會生活，誰也難說誰眼裡的台北更接近真實。