多桑一生，
相信堅持，才有希望。
但，生命的堅強，不敵命運魔咒的摧折，
四十有六，不得其年而逝。
怨，心長命短，豐富人生未遂……

在日據台灣，殖民地時代，生長在「海豐堡」的「海口庄」沿海，這一塊鹽硝地帶，一個年少失怙的青年陳煙全，靠著刻苦耐勞健壯的身軀，當苦勞、做苦工、當佃農，寡母孤子，渡過無數艱辛的日子。十數年後，擁有了幾畝旱田薄地，盼著即將翻身的喜悅。
無奈，心長命短，豐富人生未遂，而看不見兒女的成材成器，撒手，人生打烊。

寫作動機──懵懂與疑惑

痛依舊是痛。血脈相連，血有多濃，情就有多深。任憑歲月的消逝，年歲的增長，那殘缺的傷痕依然烙印著，烙印著……愛恨一線隔，愛深無垠，無垠之愛是至愛。

父親生於日據殖民地時代，曾被徵調當過日本兵，會說幾句日本話。
大概由於這個緣故，影響了我的牙牙學語吧！在我的記憶裡，從小就稱呼阿爸為「阿桑」，阿桑就是「多桑」，就是我的父親。
自從多桑一病不起以後，日子失序，我們全家墜入了生活但求溫飽而不可得的勞碌中。
溫飽，這最基本的生之慾望，對我們家來說，卻是一種奢求。
多桑撒手人世，留下一張泛黃的黑白照片，一堆經年歉收所累積的債務，幾分不適種作的薄田旱地，三對子女和一個無助的寡母。
除了我當兵剛退伍以外，幾個弟妹有的念小學，有的才五、六歲尚未就學，都是幼稚懵懂的年紀。
那個時候，我渴求著一份工作，以貼補家用。
然而，當時以一個高中畢業生而言，要謀求一份工作並不容易。但現實告訴我，找不到工作在家種作那幾分旱地，也是一種工作啊！而且，也讓過慣了鄉間生活的母親有個伴，目前這應該才是安慰喪父傷痛之家的首務吧！
但是，多桑生前一直希望孩子們能多念點書，將來能在公家機關上班，以改變傳統務農看天吃飯的家族命運。因此，這個變故，使我不知如何是好！
瞬間，我有如墜入五里霧中，迷茫無所是從。
然而，長兄如父，我絕對不能驚慌失措。
變故初期，我們總在事倍功半的嘗試錯誤與修正，偶爾親朋的協助，無論是出自於同情，或是對父親生前行誼的念舊，我們都心存感激。畢竟，旁人對寡母孤子之家，好壞都是另眼看待，會有一種近乎矛盾的期待，看著破碎家庭的改變，檢驗著你孤獨的成長。所以，我絕不能等著別人救助，更不能就此倒下！
典型在夙昔。但不見得只有偉人才足以留下典範，平凡人的不平凡作為，往往可以更加貼近這個平凡的市井人間。
因此，多桑「照兒之心，行兒之意」的臨終遺訓，就如此成為我長相左右的座右銘。
多少年來，我們在艱難下打拼，在困境裡攜手扶持，於今容有些許所謂的「成就」，這都是多桑生前留下的風範，所以致之。
在生活中，大弟經常撩起一些童年似懂非懂的片斷記憶：「小四那年，正值寒冬，阿爸走了，我才十一歲，已必須去領略人世間的生離死別。阿爸彌留之際，掙開含淚乏力的雙眼，叮囑隨侍的家人，兒女中最不放心的就是我，要媽媽及大哥特別照顧……」
大弟說到傷心處，每每停頓，若有所思。
「我知道，從那刻起，再也沒有人會騎腳踏車載我到田裡摘西瓜，載我去野溪抓青蛙了。從那刻起，我的童年提前結束了，也從那刻起，我早熟的人生也提前註定了……」
更有時候，他滿腦子疑惑不解，心中總有好多好多的問號：
「為何阿爸臨終前最掛記，最不放心的是我？我只是愛耍小聰明再加上一點頑皮而已，為何是我而不是姐姐或大哥？為何不是那個蠢得只會認些字、背些詩的弟弟，或是剛學會說一點話的妹妹？為什麼啊？……」
直到現在，或許大弟依然不甚理解，多桑臨終為何如此叮囑母親與我的真義。
至於二弟，當時才五、六歲，他對父親的印象更是糢糊。
他多次在著作裡回憶著：「四十年前某一天，父親突然過世，是我上小學前一年，妹妹更小，依稀記得媽媽、哥哥、姐姐和一群人在哭，忙進忙出的。爸爸為什麼睡在大廳旁？死是什麼？死和睡覺有什麼不同？為什麼爸爸睡著了，大家還哭著吵他？我和妹妹只是靜默的站在一旁張望著。從那時起媽媽和哥哥、姐姐，背負了一輩子的椎心之痛，我和妹妹不懂死也不懂痛，記憶中沒有父親的影子，話題中也沒有父親的元素，但這也註定了後來我們還是要痛一輩子……」
二弟在成長的過程中，無論求學與做事，在生活言談裡，經常伴隨著失去父愛的無形傷痛；但對父親僅有糢糊得不能再糢糊的印象，卻徒然只能憑空想像與感懷。
四十餘年來，痕淺痛深。
二弟常用這樣的想法，嘗試著自我平衡，自己療傷止痛：「父親早走，是因為上帝的天堂裡，急缺一個最勤勉的長工。」
但是，痛依舊是痛。血脈相連，血有多濃，情有多長，痛就有多深。任憑歲月的消逝，年歲的增長，那殘缺的傷痕依然烙印著，烙印著……
所以，二弟一直覺得：「失怙，是痛，一種連一個微笑都不太記憶的痛，一種直到懂事後才領略和纏繞的至痛。然而，痛的不是失去，而是痛在虛無中的摸索與渴望。但，任憑渴望再渴望，父親不曾走入夢裡來，父愛只能在冰冷的想像中模擬。很多時候對我而言，父親只不過是個有著血緣關係的陌生人，一個渴望深擁的陌生人。」
「父親，您怎可生不為伴，死不相佑，讓母親獨苦二十年後，還要面對生死不若的殘年，今夜就回來吧！回來看看母親的醜態與殘樣，看看大女兒一夜無聲的啜泣，也看看我渴望與憤怒的眼神。」
「辜負，是的，看見母親四十年孤寂艱辛的歲月，任憑父親走時有著萬般不捨和無奈，我還是如此認為。至少，父親欠母親一個夢中的道歉，也欠我們兄弟姊妹一個夢中的擁抱。經常聽母親細說著：父親是如何的夢裡來，又如何的夢裡去的寬慰與失落。然而，四十年來，任憑我曾經無數次的渴望再渴望，我未曾看見父親走入我夢中，也許是怕我責問，或怨懟得太深，也許是怕我抱得太緊，也許是怕我夢中相見，但夢醒又如何！」
（附註：二弟的話引用自《兩滴刺青──母親與我》）
在寫作的字裡行間，在言談中，在在的理解到兄弟倆缺乏父愛的失落，以及父親早逝，在其童稚的歲月裡，在其成長的過程中，印象裡始終捕捉不到父親的影跡，徒生對父親生平的疑惑與不解。
的確，渴望父愛已是奢求。
在成長的過程中，雖有母親辛苦的呵護，兄弟間的扶持共渡，然在親情的國度裡，總是缺少了一個角，一個無以彌補替代的角。因為，父親如山，阿爸是孩子永遠的靠山。
父喪，大弟國校四年級，二弟才六歲。
懵懂的年紀，不懂生與死的稚幼年歲。當然，可能只記得在一個簡單的喪禮祭拜儀式中「拿香跟拜」，對父親的印象不只糢糊，甚至了無記憶。
因此，都四十年過去了，在其生命中，很難感覺出曾經擁有的父愛至情，曾多少次因感傷而嚎啕大哭過，因挫折無依而傷心過，因不解而怨懟過，因不如意而恨懣過，因……唉！凡生活周遭任何不能與幸福人家比評的事，都怨在缺乏的這一份父愛。只因為，父親早逝。
我是長子，在父親的呵護下成長。父逝那一年，我二十五歲。
在二十五年歲月裡，我看見了父親的勤勉愛家，看見了多桑在大家庭裡肩負重擔的辛勞，更感受到我們的父子情深。
但，父親命薄，父子緣淺。
命薄早逝，也許只能委諸於命運，緣淺情深卻值得終生記取。
畢竟，血脈相連不可抹滅，二十五年為父，即是永世為父啊。
回想臺灣光復後，子姪輩陸續出生，我們逐漸形成大家庭，食指浩繁的生活更吃緊了；父親也是家中長子，他的角色逐漸變得更吃重了。
自從懂事以來，總覺得無論颳風下雨，多桑總是不畏艱險，排除萬難的一手撐持擔當著，冗冗碌碌，期使整個家庭能夠過得起碼的溫飽，期使孩子們可以過得更好。
在清晰的記憶裡，每遇到荒年歉收缺糧，我看見多桑騎著那輛老舊的「二八仔」腳踏車，到處張羅賒欠借糧的情形，看他那碩壯的身軀踩壓著那輛骨架鏽蝕不堪的腳踏車，真耽心著會被壓垮呢！或許有了這個不協調的搭配，更顯得他那堅毅渡日的勇氣，燃點了全家生活的希望，也或許有了這種擔當與堅持，使父親更能在冗碌中扮演起「長兄如父」的角色。
因為，阿公也像父親一樣，極為早逝。
四、五○年代農村的艱辛困苦，在我們家前後兩代都看見了。
為了家，為了兄弟，為了妻小，為了生活上起碼的溫飽，自從阿公被人欺凌以亂棍打成重傷一病不起後，就注定多桑冗碌打拼的人生。
父親年少時，曾當過「苦勞仔」長工，當過糖廠採收甘蔗的「掘頭」。及長，旋被徵召當了「日本兵」，準備赴南洋當軍伕，幸逢「太平」光復，退役後沿襲父祖輩當了好久的佃農，過著由地主發落剝削的日子。
好不容易，在新虎尾溪北岸，以權利買賣的方式承租了一片高亢的沙崙地，喜見由佃農變為自耕農，本以為從此可以去苦離貧，然辛勤耕作偏逢天災飢荒，所幸有了土地便擁有了種作的自主性。因此，只要符合節令的作物，無論雜糧、短期蔬菜、瓜果都種，一家人的溫飽稍見有譜，我們家難得的似有了破繭而出的興奮喜悅。
平凡人的不平凡，總蘊涵著身世的坎坷，有著多少辛酸不為人道者，只有最親近的人方可瞭解個中況味。
多桑在那個年代裡，在其腳踏實地卻似逐夢的生命中，或立下願望、或真心期待、或追求理想也罷！除了阿嬤、母親外，我想單憑任何個人所揣思想像的父親行誼，都是片斷而無以淋漓盡致。
然而，阿嬤在父逝的翌年也跟著走了，母親現在又已八十五高齡。今憑其老人家想當年嫁入寒門，結縭共組家庭一齊打拼的事實陳述，以及我在父親的多方苦心栽培下，朝夕相處所瞭解的點點滴滴，對多桑一生慘澹經營，對兄弟的相攜扶持，對子女的關懷與期待，以及在為人處事上的所見所聞寫成本書，期能加以翔實呈現與紀錄，聊表我這身為長孫、長子者的感懷寸心。
四十有六，不得其年而逝，父親當然是願望未酬身先死的。
多桑何嘗不想長命百歲，而能多所陪伴呵護子女，能看見子女成材成器，能含飴弄孫，頤養天年。但無奈造化弄人，心長命短！
失怙是痛，是人間至痛。
至於弟弟、妹妹們對多桑的茫然疑惑，多年來，我曾設身處地的深思過。如果當時我一樣的才小四，一樣的才五、六歲，我必然也是一樣的迷惑啊！
父親的身影，容或在家族成員裡，各有不同的投射。
然而，無論如何，父親仍舊是我心目中永遠的靠山。

陳金鉌　謹識
寫於二○一一年 父親節

孤獨

驅趕牲畜，在情理上，本來就是「小事一樁，何足掛齒」的事。然阿公是獨子，被「親堂」七兄弟仗勢凌遲的殘酷驚悚場景，烙印在父叔輩的幼小心靈中，牢牢傷痕，是抹不掉的痛與怨。

阿嬤的記憶
這一年，我們失去了歡笑。
阿公因一場誤會，遭到七個堂兄弟的欺凌而重傷臥病，曾祖母和阿嬤終日以淚洗面，煩憂的操勞家務，呵護著這一群孩子。
阿公，是我們家的獨子。
大人們終日處在不安的環境裡，悲痛沉悶鬱卒，而這一群從十五歲至三、四歲的小孩子，較大的對於人情世故還似懂非懂，卻從大人的臉龐感染了傷痛的氣氛；而較小的則根本不懂什麼叫傷心悲苦的，只知道連平常到屋外菜園旁玩沙、扮家家酒的遊戲，也都被阿嬤、阿爸和阿娘一一的禁止了，整日裡被關在大約不到五坪大的廳堂裡，在泥地上踱著、煩躁不安的嬉鬧著，真是不曉得什麼是快樂的童年。
都已經過了十幾二十年了，阿嬤還是忘不了那驚惶悲慘的往事，經常傷心落淚地向子孫們傳述著。
不幸的事件是這樣發生的。
我們還沒有搬到這裡以前，是住在舊虎尾溪北岸的溪頂庄，是一個小漁村，屋後空地新栽了一小片甘蔗，經常被臨近人家的羊群入侵覓食，恁阿公為了驅趕這些嘴饞的羊群，萬萬料想不到會發生這一件遺憾的事。
驅趕牲畜，在情理上，本來就是「小事一樁，何足掛齒」的事。
想不到對方竟然心有不甘，仗勢起哄，糾集兄弟妯娌興師問罪，而演變成蓄意聚眾傷人，造成無以彌補的嚴重人身傷害。
自從我懂事以來，阿嬤只要聽到庄裡發生不愉快的爭執，或是有人打架鬥狠的，她老人家就會很感傷，而一再傷心地描述著這段家門不幸的往事。
雖然，已經事隔十幾二十年了，我們還是一樣的驚恐。
阿嬤提到傷心處，嘴角總還是會欲語還休的顫抖不已，眼眶泛滿了淚水，想必是走入了時光隧道，撩起了怵目驚心的痛苦記憶。
幾乎所有的人都認為這一場傷痛，本來就是一件可以避免的小事。然而，遺憾的事卻還是這樣的罔顧親情，而殘酷的發生了。
在三○年代，「海口庄」人民的生活水平普遍低落，種作和捕魚都是採用粗放的方式。
豢養牲畜，大多任其在房舍的庭院或牛車路上走動、覓食，禽畜到處拉屎是稀鬆平常司空見慣的事。
因為，大家都在拼生活「顧腹肚」，沒有餘力想到人畜共處時，環境衛生上的種種疑慮。也因此，並不在意禽畜的到處覓食走動，通常都認為雞、鴨、鵝、羊等「出去討吃」，總會認得回家的路。
當然，禽畜並不懂得到處的走動覓食，也會為主人惹出一些麻煩，而遺憾的事就往往會發生在主人的身上。因為，禽畜的放牧覓食，並不能辨認田野的範圍，我想以萬物本然的習性，尤其是羊兒的善良，牠們是不願意看到發生任何爭端的，唉！更何況……更何況是具有「親堂」血緣的堂兄弟啊！
然而，殘痛的事卻這樣的發生了。

抹不掉的痛與怨
阿嬤經常這麼說：
記得很清楚，有一天的下午時分，竟因為「叔伯仔」（堂兄弟）的一群羊，如蝗蟲過境般，正偷襲著我們「園仔內」剛長了新芽的甘蔗苗。羊是「見青就呷」的，尤其「羊嘴最毒」是作農人家的經驗，被羊啃咬過的作物，會大大影響日後的生長。阿公見狀，情急之下，在驅趕過程中，有一隻落後的小羊因而受傷跛了腳，竟然引發了這一場無以彌補的傷痛。
阿公是獨子，雖然體格相當碩壯，但人孤勢單，而七個堂兄弟大多人高馬大，更何況「猛虎不敵猴群」。當然，在對方有備而來的拳打腳踢之下，以及幾個妯娌加入混亂的棍棒加身，其中有一位當「先生媽」的，剛好外出往診回來，竟然也持著長長的傘柄戳戮，更加狠毒。
圍毆到最後，對方打得凶性大發，最慘無人性的「椅條」（昔日的長板凳）突然加身，如果不是阿公本能的一個閃躲，斜劈到左肩，若直接由頭頂劈下的話，必定是頭破血流、腦漿四濺的當場斃命。
如此一記重擊，阿公終於不支倒地，狠毒之狀，路人為之掩面動容。
恁阿公的幾個孩子都還幼小，無以作為，是身為獨子的悲哀。
那一年，恁老爸才是一個十四、五歲的少年家，看到這個場景，雖憤怒卻只能表現一副敢怒不敢言的樣子；雖咬牙切齒的握緊拳頭，卻無以付諸行動，但見驚惶無奈。
四個叔叔都還小，在旁看到自己至愛的父親，被拳腳交加欺凌的這一幕，都驚嚇得緊抱著阿嬤痛哭，叫喊著：不要打啦！不要打啦！
然而，當時的狀況，任憑幾個囝仔乞憐驚恐無助的呼喊聲，阿嬤苦苦的哀求著，抑或路人駐足的搖頭同情，還是喚不住對方叔伯停手；拳打腳踢，交雜著吆喝助勢吼叫聲如驟雨而下，如此仗勢欺凌之狀，殘酷驚悚的場景，牢牢烙印在父叔輩的幼小心靈中，深刻的傷痕，是永遠抹不掉的痛與怨。
這一刻，只見「親堂」的人牆，團團圍住了恁阿公倒地的身軀。
那時候，在孩子們的心靈中、腦海裡，只是莫名其妙的抹上了這一刻驚惶的印象，懷著負面疑惑的心理，一切無奈與無情，自此刻畫在人生的記憶裡。
因為，如此毫無人性的作為，是一道無以填補的鴻溝，親情從此決裂，縱令後代試圖修為，亦難以平復如初。

遷徙
選擇遷居，遠離傷心地。然而，傷痛就是傷痛，並不因此能夠忘懷。
在三○年代，對一般年輕人來說，經歷到日本長期的統治，已過慣了帝國主義各種高壓宰制的生活模式，思想行為都被框在一定的範圍之內，根本談不上奔放的思考及行為的自主判斷，凡事均小心翼翼的惟恐稍有差池。因為，一旦被舉發或告官進入了衙門，無論是非、不管對錯，悲愴受罰的事就會接踵而至；但大家也只能在恐懼環境中吞忍著，在背地裡敢怒，卻不敢言。
一般台灣百姓只要想到日本「大人」（警察）嚴厲的影像，只要看到戒尺、木劍加身的狠狀，沒有誰不會不寒而慄的。
就這樣，阿公被毆事件，家人為免節外生枝不敢報案，並未獲得公義的仲裁與合理的賠償；阿嬤和父親只能將傷痛隱忍著，將忿怒往肚裡吞。
阿公受到嚴重的內外傷，身心俱疲，無法工作維持家庭生計，全家人頓時失去了支柱，無助、無依，悲苦之情莫此為甚。
阿公的重創病倒，由於經濟上不允許，並沒有確實的延醫治療，只是服些草藥漢方，或貼些偏方膏藥。
後來，為了不受侮蔑，不受日後干擾的考量，經「姑婆丈」的提議，於是默默移往「海口庄」隔壁的鹽埔，投靠在親家「番仔憨」的家中，休養了好一陣子。
在我的印象中，親家公「番仔憨」在地方上小有名氣；他人高馬大，為人海派豪爽，經常穿著方形的日式夾腳木屐，咬著檳榔，叼著長長的煙斗，偶爾會做些農村的「牛販仔」生意。
因為阿公對耕牛也有幾分內行，平常彼此間對牛隻買賣會有一些意見交換；投靠他，顯然是一項安全結合意趣的最佳選擇。
雖然，阿公暫時離開了老家，但仍然牽掛著家人妻小的生活，而且病情時好時壞，並沒有任何好轉的跡象，最後選擇離開了這個傷心地。我們由鄉轄的偏南端搬到最北端，亦即由舊虎尾溪畔北遷到十幾公里外的新虎尾溪畔，一樣的在沿海鹽硝地帶，定居至今。
兩個村莊都是靠近河畔而聚集的部落，祖先是否亦有如同沙漠民族般的想法，而過著「逐水草而居」的生活，不得而知；然而，取諸於用水灌溉種作的方便，以及鄰近出海口，有利於出海捕捉魚蝦貼補家用的考量，應該是最主要的原因。
談到這一次的搬家，雖然離開了傷心地，卻覺得相當的不捨與感慨。因為，我們家自從遠祖從內地播遷來台，就定居在這一個小村莊，衍傳到父叔輩出生已經是第七代了，對這一塊成長的地方，已經種下了深厚的感情。
今日，人雖不親，但土親啊！
無醫、無藥，怎能養傷療痛。
阿公傷重得無法臥床，經年只能趴臥在斜置的木梯，將胸腔「排仔骨」（肋骨）壓在梯子的橫槓上，殘喘呻吟，無力無助。
受到重創，受盡了折磨，過了將近三年，阿公終於還是走了。
觸痛到傷心處，阿嬤總會低下頭來，用那粗布衫的袖子，擦拭從眼角滾落的淚水，幾度的停頓低頭沉思，再幾度的話說重頭，難免有些是重覆的敘述。
但是，一再的沉思，是痛深，驚惶無以抹滅。幾度的贅述，是恨深，想諒宥，卻無以化解。
一則傷心故事，一段悲愴的告白，在老人家的心中，歷久彌新。
一生親情的至痛，父、祖輩沒齒難忘。
因為，痛深，所以，怨亦深。

以上內容節錄自《心長命短：最沉重的愛》，陳金鉌著／白象文化出版
更多精彩內容請看http://www.pressstore.com.tw/freereadivg/9789866047633.pdf

陳 金 鉌

學經歷：
屏東師專特別師範科
嘉義師範學院語文學系
臺灣省特殊教育師資訓練班
彰化師範大學特殊教育研究所
曾當過人造樹脂公司學徒 師傅
考上台灣電力公司服務佐
國小教員 教師 主任
國小校長

著作：
《教師的心理健康》（獲教育部人文著作獎）
《兒童詩的原理與教學技巧》
《教育理念溝通與實務》
《特殊兒童教材教法等教育叢書》
《路寬、心寬－－回首來時路》
《心長命短－－最沉重的愛》

作者電子信箱：kinher913@gmail.com