在梅雨季節裡，
每個人都是一棵潮濕的樹木，
也是一面產生裂痕的牆壁，
正在逐日毀壞、崩塌，
在幽黯的心裡無聲喊出，梅雨何時才會結束？

八七，一個中年男子，因為母親水仙的病癱與妻子葉子的無法懷孕，生活上種種的不順，導致他整日在南投市的街道上行走；或到貓羅溪畔，坐在荒涼的野草間，尋找愛與和諧。可他找到的卻只是孤寂、荒蕪、悲傷、憤怒、妒嫉與逃脫不了的困境……在梅雨落下的日與夜，他搜索枯腸卻身心俱疲，誰能走入他的心裡，救贖他呢？

五月初。當滾燙的地面濕了，冷了，熱氣盡散。當樹葉已被淋濕，樹皮開始腐爛，果子掉落。當草地溼透，一片濕綠。當玉米穗被打落。當顆顆蘋果長了蠹蟲。當牆壁有了潮濕的氣味，緩緩飄散。當種植花生的土地成了爛泥，寸步難行。當洗好的衣褲晾不乾，放在衣櫥的乾淨衣褲發了霉。當燕子長久地像塊濕破布纏在電線上。當金屬物品失去了灼熱光芒，校鐘發不出清脆聲響。當公園前的路燈在夜間熄滅。當流過水溝的水聲變的很滿。當榖倉、麵粉廠受了潮。當攀籐植物一直往牆面上攀爬。當雨水不停漲高，淹沒路面。當全身骨頭不適的痠疼起來。當成群螞蟻在牆上爬著，飛蛾擠在窗戶旁。當養竹雞、養白鵝、養兔子的地方已是爛泥一片。當雞隻陸續病倒，牠們淋了邪惡的雨，被奪走了健康。當一隻公雞站在木樁上對著灰濛濛的天空啼叫。當那隻叫做骷髏的黑狗被雨水追趕，無處可躱。當遊民找不到地方可睡，遂往市場、車站或騎樓裡鑽。當古仔在半夜嘟嚷著鬼魂，鬼魂別來，誰來救我，卻得不到回應，是做了惡夢還是醒著。當黑仔徹夜不眠地說著失眠之苦。當街道、房子都被陰灰色罩住。當人的眼睛看不到太陽，憂傷、焦慮、絕望全寫在臉上。當天空的烏雲積累地像是發泡的胃壁般。當溫和的東南風微微吹著樹梢，毛毛細雨吹落在頭髮上。他們都說這年的雨水會很旺，又要下很久、很久的梅雨了。

電視機裡播報的新聞都是關於連日梅雨所釀成的災害。貓羅溪已經暴漲。軍功里變成了水鄉澤國，警方前往封閉道路。山區一戶民宅的地基遭到掏空而岌岌可危。員林地下道裡淹沒了一輛福特轎車。信義鄉的一座橋樑斷裂。嘉義市一場大火燒毀了三間老舊木造民房。陽明山一間別墅的圍牆倒塌，致使泥石滾落，壓毀山坡下的民宅，死傷還在調查中。小偷趁大雨下著的夜晚闖入偷竊……陸陸續續，許多災難在各地各處發生。
八七平靜地看著新聞報導，喝了一口煮沸的熱咖啡，坐在矮凳上。他把眼睛看向外面，天空烏雲密佈，梅雨仍不停落下。
這場梅雨並非來的突然，在下之前就已經在天空中蘊釀很久。陰霾。灰暗。烏雲緩緩密佈。然後正如氣象預報員所說的梅雨傾盆落下，一下就會好幾天，甚至一個月。
這樣的日子讓一切都每下愈況。兩個星期前，秋美舅媽去世了，她是因胰臟癌而死的。葬禮是在梅雨下進行，每夜的守靈都要忍受梅雨不斷的刮著。這星期五，大雨還在下，他們把她安葬在軍功里後方的公墓裡。隔天，另一個災難又發生了。在市場，有一面牆突然坍塌，壓斷了張火盆的左腿骨，他醉倒在那沉沉大睡。
五月初就開始下著的梅雨，一直沒有停過。今晨，黎明時分，貓羅溪水開始暴漲，沒過多久就氾濫成災，把沿岸的所有一切都淹沒。八七焦急萬分，奔跑去看，站在還沒有被淹到的土堤上，看見溪水滾滾流動，剛種下沒多久的花生全都浸泡在水裡，他只能眼睜睜地看著泥流沖蝕沙土，毀掉埋在裡面的花生種籽。他是考慮了很久才下定決心再到荒廢將近十個月的田裡工作，翻土，犛溝，種植，心想在他重新整理後，也許這片荒地會再長出新芽。當時，他不得不驕傲的這樣想著。但此時，梅雨卻毀了這一切。
梅雨的暴怒是會毀壞一切的，它陰暗，不平靜，讓人無法忍受。他滿腦子想的都是毀滅。如果有人問他對這境況有何感覺，他就會裝出自以為很明瞭狀況的樣子說：事態嚴重。但他什麼也不知道，也不會去跟人做枯燥乏味的爭論，他會遠遠離開一羣為了某些事情而聚在一起的人。他沒信心與這些滿口胡說、性情暴躁的人說話，他覺得雨天已經夠糟了，還要在那用一些最崇高的言論在夸夸其談，其實都是些只會說不會做的傢伙，暴露出個人的愛好與偏見。他跟自己說永遠都不會去跟他們耗在一起，一直說個不停，就像這無休無止的梅雨。
他確實是什麼也不知道，意識不到自己的處境，他只會往壞的方向想，想著衰弱，想著窮困，想著宿命。遠山不再清晰，潮濕的荔枝會敗壞，田地不能生長出花生，耕作的稻田會被狂風毀傷，種種一切都朝向毀壞，荒涼和不愉快。他總是在說，他有自己的計劃，但卻連如何讓一畝田地開花結果都沒辦法。這一回，他是徹底失望了。看著梅雨下貧困的土地，他自言自語著，這種發愁的事，只有窮人和不被理解的人才會碰上。他想，田地終歸會有枯竭、毀壞的時刻。
聽到溪水的咆哮聲，聞著濁水流過的腐爛味道，他感到無可奈何。他沒在那待很久，說了一句毀了後就離開。那時，他心裡是這樣想的：早知道梅雨會釀成水患，淹沒貓羅溪沿岸，那麼他就不到田裡工作。毀了。毀了。他沒有立刻回家，用哀傷的口吻告訴妻子或癱瘓在床已有一年多的年脈母親這慘況。他根本沒想到要回去。他去找陳綢，要她煮杯咖啡，跟她說自己像是小丑般又被愚弄。不僅是大自然的災害，還是人們對他的態度，他都覺得自己是被愚弄。
天空陰暗，大地昏暗。他凝視荔枝樹的枝葉在風雨中飄搖，樹枝，葉片紛紛掉落。以前，他是個大有前途的青年，是整個家族，還有住在市場裡唯一一個念過國立大學的人。他讀的科系是中國文學，苦讀畢業後，就回到故鄉接受縣立國中的聘任。到外地求學的孩子有很多，一旦學成後就不再返鄉，唯獨他回來了。住在市場裡的那些老傢伙都在誇讚他，說他是個天資聰穎，勤儉務實的孩子，對故鄉是忠誠且熱愛的，有一張愉快的笑臉，即使感到悲傷和痛苦－很多時候他總是陷入思考之中，面對災難、面對死亡、面對生活中的噩耗，他都會感到悲傷－那也是他多愁善感，對大自然和俗世懷有真摯的愛。住在市場裡的那些老傢伙還懷有更多期待，殷切希望他能努力教學，過十幾年後就會成為校長，那麼他們可就會感到光榮地對外宣稱，在如此髒臭的市場也會培養出偉大的教育家，從而贏得別人對他們的尊敬，找回長久喪失的尊嚴。他是他們注入關愛，不使之餓著或受苦的共同兒子，他現在之所以有這般成就和如此幸福，都是他們從同情轉為強烈的愛形成。這多少能彌補他們生活中的不幸福、自卑心理。每個人都發現他是如此俊美，具有魅力，來自於堅毅，來自於家鄉的風景，時而寧靜時而瑰麗，但他們也都不時會看到他隱藏住的憂慮，在下起濛濛細雨的陰天，在黝黑的深夜回到市場時，在凝視著太陽落下的貓羅溪，在他獨自走在市區的街巷時，他的臉上就會有這份傷感，孤獨。這也像是集集大山長久被陰霾罩住，貓羅溪水無法心平氣和的暴躁起來，荒涼曠野刮起一陣焚繞的熱風。可是他還是令人喜愛的，心地純潔如雨後的天空。他可沒有辜負水仙含莘茹苦的養育。
那羣喜歡說閒話的老傢伙都在喋喋不休地說著當年她是如此辛苦地背負羞辱與悲傷生下了他，整整一年鬧著背痛，忍受無法療癒的孤寂，為了就是把他生出來。他們也都慶幸他沒有流著和李甜柿相同的血，那邪惡又總是在製造痛苦的血脈。八七從來就沒看過這一個可以說根本不存在的父親一眼，在水仙懷了他八周後，李甜柿就離開了市場，拋棄了她，把她獨自留在污濁的市場裡，才會讓她像腳踩在硬石礫上受著苦，背負起活寡婦的恥辱。
民國四十六年，在白色恐怖的年代，李甜柿成了國民黨保安處特務的爪牙，密告了許多付出鮮血與精神的革命志士，也舉發並誣陷一些發表不當言論的貧困交迫的百姓，讓他們成了可能永遠見不著明天的匪諜，以不法叛逆危害黨國之名被逮入獄，受到嚴刑拷打，還有人遭槍決，含冤而死。隔年，一個藏匿到溪頭山區五個多月的肝臟科醫生在不斷下著梅雨的黑夜冒險下山，耐心埋伏在公園的樹林裡，一直守到子夜，終於等到李甜柿。那時，一陣難以壓抑的痛苦襲上心頭，他便瘋狂衝了出去，將寡廉鮮恥的李甜柿打倒在地，拿出腰際間的柴刀往肚腹刺下，一邊還憤怒說著要剖開他的心肝看看是否是黑的、潰爛的。但那肝臟科醫生沒刺中，甚至連劃破皮膚也沒有，只是把柴刀往積著水的爛泥路刺入。李甜柿躲避開來，受到驚嚇後就狂奔逃離，從此這個出賣靈魂的人就從市場，甚至從街區消失了。與其說離開，還不如說逃離。至今，沒有人知道李甜柿的下落，有人謠傳他後來自願成了臺諜，深入赤色大陸描繪軍事佈屬，後被中國政府查獲，逮捕後關在黑暗監牢裡，僅管他沒描繪出半張圖，還是受到百般凌辱而生了重病，不到兩個星期就病死在牢獄的沙土上，死亡時只剩下一身枯瘦的皮骨。多年後寄來一封信，內容用著愧疚的寫法，傾訴逃離在外的枯燥乏味和含著苦澀的思鄉之情，他想贖罪，清洗手上的血，辯稱他不是凶惡瘦狗般會四處咬人，都是貧窮所迫與利慾薰心，他想要得到寬恕，說那些鬼魂般的特務要他每個月交出一個人，他也只能誣陷，他願意以畢身的時間與力量去建設家鄉，去疼愛水仙和沒有見過的八七，是歹毒的國民黨與貧苦的日子破壞了他的幸福，讓他不得不去做卑鄙的事情來，他從來不想丟下熾愛的妻子與未出世的孩子。水仙是文盲，她看不懂那些字體方正的字，也不想知道它想說什麼，她把信放到櫥櫃裡，壓在一本佛經底下，一放就是三十年，後來是要把老舊櫥櫃搬除才被八七發現這封泛黃破損的信。雖然他跟李甜柿長的相像，是同一個模子刻出來的，但那羣深受白色恐怖威脅的老傢伙感到欣慰的是他的精神截然不同，不是個思想邪惡、喪失精神、道德失敗的人，他沒有讓那些恐怖的回憶再現－雖然有時他們還是會在喝醉酒或於黑夜裡誤以為看見李甜柿般謾罵起來－他不是貓羅溪的惡水，不是凌亂蔓延的藤葉，不是餓到發慌的惡狗，八七生活的就像他曾寫的一首詩般：

寧靜，狂野，我願是牆裡的一塊磚、版畫裡的一抹藍、一根野蒺藜、一顆血葡萄、一把砍在大地上的斧頭、一支在曠野中吹奏的蘆管，一聲短呦，在炙熱的太陽下，癡迷於家鄉的呼吸脈動。

雨下的更大了，心也跟著更沉重，更孤獨了。屋簷下的八七覺得生活就像是這梅雨，一直的下，日子都發了霉。許多葉片飄落在淤塞住的水溝裡，積的厚厚一層，散發出潮濕味。果園是黑暗的，沒有一些溫暖的色調。要是以前，他會喜愛細雨飄渺下的陰天，身處在同樣的樹下，創作一首對故鄉思念的短詩或是在陰雨天裡的愛情詩。詩中將描寫出動蕩不安的年代，為了種種原因而四分五裂。一個叫羅希的女人在枝葉瘋狂擺動的荔枝林裡，獨自一人忍受孤寂與那片幽黯，苦苦等待相愛的情人從漆黑的樹林裡走來。內容哀傷，受盡相思之苦，並且同時還懷有恐懼，害怕情人已死，漂流在染血的溪水上，也害怕這些樹將被砍掉。羅希是他想要創作的愛情長詩裡的女性代表，和她的堂兄相戀，被家族視為恥辱，當時國家與家族都在分裂，於是她只能悲傷地離開家鄉。八七並沒有寫成。他望著密密的烏雲，那像是葉片，潮濕腐爛，落下的雨滴總帶著不幸，他早就對寫詩失去了興趣，羅希的形像也在枯燥日子下被消滅的蕩然無存，即使在面對樸實的村落、散佈岩石的高地、百花綻放的山谷、靜靜的濁水溪也寫不出一首詩來。他親手葬送了羅希，深深地埋在爛泥與荒野中，埋在內心的晦暗與毀敗中。一朵早衰的玫瑰花。他想。
八七本該憎恨從未見過的父親，但他不知道要怎樣去怨恨，即便李甜柿幹了很多卑鄙，醜陋的事，只是那些都沒有傷害或毀壞他。況且那些事都是從那些憤世嫉俗的人嘴裡說出的。他認為很多說出來的話多少都帶些偏見及仇恨，慘痛的故事及經歷會被編織，加油添醋，為的是把曾經邪惡的人打入地獄，以至於發展出一個怪誕的爭論。他個人是這樣認為的。他沒有憎恨，只是想著母親的悲傷。在發現那封破損嚴重的信後，他甚至同情起了父親：他的凶狠不過是跟野狗一樣，因為餓了肚子，所以才會撞壞木板，闖入圍籠裡捕抓瘦雞，是貧困威脅他，是那些思想腐敗的軍警迫害他，逼著他走向毀滅。他也想贖罪啊！但一想到回來會被眾聲咀咒和以死相逼，就會感到恐懼。想想看，他也算是有血有淚，怎忍拋棄生養他的村庄、家鄉和性情溫柔的懷孕妻子呢？他在外一定忍受饑寒，忍受黑暗，忍受孤寂，一定夜夜痛哭流涕地向上蒼瘋狂傾訴自己的痛苦，在大雨紛飛下，幻想和妻兒一起漫步在寂靜的街上，幻想他們一起在麵攤上吃著溫熱的湯麵，那一定是幸福的。他何嚐不想要幸福的生活。一個被邪惡集團利用、孤獨的、獨自在外流浪的人會讓其他人害怕，最後淪為一個被抹去真實身份，不被承認的臺諜，遭到報應般的囚禁，死於異鄉，何嘗不是痛苦的。
或許是看了那封信之後，讓他的心裡起了變化，他開始痛恨說教和激裂的爭執，特別是住在市場裡的那些要他飲水思源，不可忘本的老傢伙。這些人都是六十歲以上，一羣活在陳腐、紙張泛黃的老舊臺灣小說裡的人，圍在一起，以正派尊嚴的姿態說著大話，態度強硬的爭辯政治局勢和市場興衰，一下子又因爐火的悶熱而感到憤憤不平起來，只會像公牛般在嚎叫，瘋狂地亂撞，自以為是最聖潔的，一座巨岩，一座大山。枯燥乏味。八七越來越不喜歡待在市場和那羣人在一塊，實際上，他不想和他們爭論他日漸衰弱的原因，他們都強烈感到不安與憤怒，因為他不再到學校教書，不再到工廠工作，也不再去花生地耕作，在他們眼中，他是個浮躁，行事莽撞的小男孩，把難以洗掉的顏料潑染在他們的臉上。尤其是在他得知葉子沒辦法生育後，他更加消沉。
後來，認識他的人都發現他變了，那顆高尚的心靈開始萎靡腐敗。後來，那羣滿懷期望的老傢伙看著他把美好的時光浪費了，就曉得事實並非他們所期待的，他雖然不是個卑鄙的人，沒有李甜柿所造成的傷害，但他卻破壞他們幸福生活的想像。後來，他的果實敗壞了，正似果園長了凌亂的藤蔓與紛飛的蛾。後來，他教書的熱情一天又一天消失，正如在眼裡的故鄉風景也一天又一天衰退，蒙上厚厚沙塵，或是陰灰灰，尤其是貓羅溪，一片荒涼，野草蔓生，即使如此，每根草看起來也都是孤獨的生長，而某些地方又寸草不生，石礫散佈，沙子滾飛，還有燒焦的土與灰白色的斷木橫躺在沙岸上。灰暗與日俱增。還有精神的衰落。在他告訴其他人，他要辭去教師的工作，理由是要重新點燃熱情，去體驗不同的生活，不讓僵死的教育體制掐住脖子，不讓乏味的教書工作把精神消耗怠盡，不讓那些孩子把他當白癡般看待，不讓體罰的醜聞和恥辱擴大。在一次激烈爭吵下，他不想再到封閉的校園裡教書了，那只會消耗掉他對詩狂烈的熱情，對自然風景的愉悅感受，甚至不再相信詩能給予他幸福。之後，他沉寂了一段時間，就只是平靜卻也令人失望地生活在市場裡，對那些人來說，他比那些不信宗教的人更可恥。

以上內容節錄自《梅雨季》沙謬◎著．白象文化出版

沙謬
誕生於臺灣南投
一個工人
一個寫字的人
一個在現實與想像中交織出故事的人