城市的隱喻，同時也是人的隱喻；城市的發展，同樣也是人心的所向！

承載過於輕盈的記憶與印象，旅人徘徊於城市，同時穿透著城市。
如塵埃散去的不是離別，是夢的重量──一部為地平線後光影而作的眾城之譜。

空間的變遷，無非是歲月的變遷。城市的隱喻，同時也是人的隱喻。
生死、情愛、權力，與千萬種在渴望與迴避間掙扎的心念，是故事的基調。
城市因何而起，又是否步向傾頹？留待讀者來發掘。

霧城

三條高低錯綜的鋼骨橋樑從天萊東岸向更東方的海洋中延伸，橋的彼岸是一片白茫茫的濃霧。濕潤煙雲的核心有一座堡壘般的都市，名為霧城。它座落於一塊方圓十里，突出海面兩百餘尺的平坦礁岩上，聚積了海洋的豐沛水氣，終年雲霧繚繞，只有接近仲夏的幾個禮拜能透過陽光。平日能見度相當低，視野僅及身前三尺，動作稍快一些就可能和其他人相撞。入夜後，人們要攜帶亮橙色的霧燈才能出門，否則發生意外也無人知曉。受限於濃霧，霧城的車速上限比走路快不到哪裡去，大多數住民寧可步行。因此，霧城的生活步調，比東岸其他城鎮緩上許多。
霧城人口稠密，惟佔地不廣，不利於在城內發展產業。雖然四面傍海，但岩礁邊緣陡峭如斷崖，沒有船舶足以停靠的港灣，亦難以憑漁業維生。因此，霧城人多半要回天萊本土工作。他們是樸實的農民，領有天萊東岸直徑百里的土地。作物涵蓋稻米、蔬菜與多種水果，供應整個天萊所需，為一農業重鎮。極廣的範圍，極慢的速度，好像是個難以搭配的組合。對外地人而言確然如此。典型霧城人的生活是：清晨從家中出發，花三個小時走到城外大橋，離開濃霧後改乘交通工具，再花四個小時到達耕作的農田。到達目的地時已近黃昏。處理農事約兩小時，之後再花七小時循原路回到霧城就寢。其他都市來的旅客往往難以接受通勤與工作時間的不成比例，建議本地人在天萊另設住宅。但霧城人早已習慣如此節奏，全無改變意圖。雖然看來極度欠缺效率，霧城的農產依然量多質佳，令人嘖嘖稱奇。
霧城人不只工作慢，他們做什麼事情都不講求效率，甚至把緩慢當成至高的美德。我曾在田裡詢問一名拔菜的老農如何在短時間內完成工作。他聽完我的問題五秒後才緩緩轉身，面露微笑，以慢而溫和的語調說：「愛你的蔬菜。」落日在背後發出紅光，使他看來像張漆黑的剪影。我非常吃驚，因為那種緩慢並未造成我的不耐，反而讓我覺得體驗此情此景是種享受。老農的緩慢有種超脫世俗節奏的力量，把觀眾的生命完全留在當下，瞬間忘卻了未來與計畫。那靜止的片刻，我突然失去了「應該採取某種行動」的概念，那種感覺並非失落，而是不再需要。當個體本身被當作一種目標而非手段來看待時，完足其實無需依賴時間的寬度。我這才了解到，兩個小時對栽植作物而言，已經太多了。霧城人的凝視不是停頓，而是灌注整個宇宙的無邊情感。
和霧城人談話是非常愉快的，因為他們從不急著離開。談話時，他們心中只有談話一件事，不會在心中審度評論你，也不會說些高深莫測的話，意圖喚起你的注意。他們的語言純然是直覺的反應，那種直覺蘊含了對緩慢的堅定信念。緩慢的本質即是愛戀。絕對的愛戀中，人們的眼裡沒有自己，就像看著心愛的人在身旁熟睡一般，以對方的滿足為滿足。滿足在行動的瞬間被完成，解放了特定行為的必要性。在緩慢這種沒有價值概念的場域裡，不管採取何種動作，都不會令己身的價值有所減損，所以行動無需算計，沒有猶豫。存活在緩慢共識飄浮的時空中，無人能被傷害，種種彌補傷害的思維技術，不復有用武之地。自我修補的動作，佔據了外地人生命的大部分時間。霧城人以對此刻的高度精純，減少了不必要的情感損耗，也因此揚棄了效率。
對霧城人來說，知覺、行動、信仰，三者是合一的。緩慢是外地人抽取出來的概念，霧城的居民完全不在乎那些一致性有何名目。他們不曾對自己的動作灌注「非如此不可」的概念。直覺的湧現是唯一的，既然沒有選項，就無需為了選擇患得患失。他們也不信仰外在的對象，行動已可給予他們堅實的信心。我在霧城的餐館吃飯時，有位侍者不慎打翻餐點在客人衣領上。客人並非本地人，當下勃然大怒。侍者說了聲對不起，並給予一個平靜中包有些許歉疚的微笑，速度依然緩慢，絲毫沒有驚慌。那笑容出現的瞬間，在場的所有人，包括那位衣衫被弄髒的客人，都突然覺得再追究是無意義的了。那侍者已完全表現出一個人對失誤應有的感情。如果他表現得更謙卑自責，或許反而會激怒對方，因為那將勾起人們對自我權力高度的想像。霧城人並非從不犯錯，但在知覺與行動的一致下，犯錯就只是犯錯，它和個人之後的行為是完全切斷的。霧城人在當下的永恆停留，使得是與非失去了咒詛的意義。
據說霧城人如此專注於此刻，跟濃霧有著密切關係。太陽無法穿透，隔絕了霧城人對光的渴望，也使得他們從未發展出對沉浸於無限光明的期待。沒有自然的光，讓每個霧城人都具備自己發光的本事，並以隱微光芒自足。霧城老農採收時手舞足蹈的模樣，總令我想起故鄉。故鄉不是一片土地，而是在母親子宮內，一無所知的茫然溫暖。那時我和未來還沒有產生連結，一如不需要效率的霧城人。霧城給予我的，是永世的鄉愁。


多聞山

許多城市位在死亡的邊界上，但沒有一座比多聞山承受更多的鄙夷。在其他地域，死亡是難以迴避的，悲傷卻壯闊的，靈魂的消解依附於城市的巍峨印象。唯有多聞山，死亡的湧現被當成居民個人的責任。有些人聽到多聞山之名就會掩鼻皺眉，彷彿它的名字是散佈邪惡的符碼，談論多聞山的一切，都將腐蝕善念與美德。實際上，造訪過多聞山的人還不少，雖然他們未必願意承認。
多聞山是天萊的紅燈區，是為了處理慾念與其帶來的後遺症，建構出來的城市。多聞指的不是知識豐沛。聞是鼻聞，而非耳聞──不少人認為這個命名有著難登大雅之堂的低俗。多聞山的空氣，是各種搏動慾望交纏混雜而成。炭火燒烤動物油脂的炙熱焦香，和青春肉體脂粉溢散的濃膩甜風，是氣味的兩種基底。那些氣息有著千萬種靈巧撩人的變體。加添一絲柚子的清香微酸，海潮的濕潤鹹腥，凋謝時潛藏發酵氣息的薔薇，或從冰川採集來億萬年不融的雪，都能使慾念的背後凝結出全然不同的渴望。甚至血與排泄物，也是鎔鑄瘋狂貪念的素材。這裡到處是叫賣菌種的小販，他們說，只要選擇合適的菌株，以個人的體液做為食糧，即可誘發出具有私密氣息的愛戀之露。那是猛烈無比的催情藥，一滴就能使天生氣味相合的人拋下羞赧矜持，永誌不忘。菌種發酵過的成品其貌不揚，是帶有黃褐色細絲的半固體，濃厚黑色像變質腐敗的墨汁，攪拌時還能感受到菌絲拉扯的黏稠感。小販們說，別管它的色澤是否討喜，那可是人間情愛的菁華。
多聞山的天是紅的，像一抹永不消逝的晚霞。這是因為高空中有一塊吸收紅光的鏡片，讓多聞山持續籠罩於適合情慾醞釀的色澤。地是暖的，略有彈性，閉上眼睛碰觸，有如少年男女的肌膚。處在多聞山的人，不論居民或旅客，很少孤獨一人。他們也許三三兩兩勾肩搭背同行，也許幾十個人相摟在柔軟地面打滾。然而，蓬勃慾念並不是多聞山的一切。細看浸淫於狂歡的面孔，笑意中總有一絲淚痕。他們的灑脫與瘋癲裡，蘊含一種已然成形卻還未到盡頭的絕望：為了對於口腔和黏膜的執迷，得暫時或永久地，棄絕親情牽絆，遺忘被人們仰視的姿態。那是一旦打開便無法回頭的開關。有些人在多聞山領略數月或數年的不羈狂喜後，回到原本的生活。他們的外貌看起來與原先並無不同，心中卻有很強的質變：屬於童年或母親，有著高或低意味的，都消失了。這些人的語言不再有卑下或高亢的距離感，他們很容易親近，對於權力、成就、人與人之間的親密依附，沒有無謂的想像。他們期待的，只有佔據半邊靈魂的多聞山。這些人失去了追名逐利的火燄，卻又朝夕感知此刻與過去的不同──淚水是在若有似無的回首中流瀉出來的，為了那些昔日無比重要，如今輕如鴻毛之物。
美食與美色，兩種與生俱來的渴望，一樣勾魂奪魄的氣味。多聞山點燃了人們追求歡樂的本能，卻把其他意念燒為焦土。改變不是一種疾病，不會導致死亡，然而在多聞山住民的親友眼裡，變化與死亡殊無二致。這些人的性格被磨平了，他們的驕縱、謙卑、猶疑、惶恐、孤獨、強韌，都化為回憶裡的一縷青煙。足以辨識一個人特徵的，除了相貌，都不復存在。他們是同一個模版刻出來的複製品：幽默風趣，長於調情，對吃與被吃有著反射性的迷戀。山城之內，人們於軀體的疊合中，流淚感受著生命延續的猛烈震動；山城之外，退化為一尊尊行動精準且恰到好處的蠟像，他們的精力必須保留給現實或想像中的多聞山。
所有人都知道多聞山的魔力。那裡有著最溫柔的危險，魔鬼的契約在如浪潮湧現的歡悅裡，一點一滴地訂定。父母總是告誡孩子，別聽關於多聞山的事，別對那裡有絲毫好奇。然而，定居在多聞山的主要族群，卻是過去最服從教誨的個體。他們的生命，前三分之一是好孩子，中間三分之一是好伴侶，後三分之一是好父母。如斯完美的歲月，令他們疲憊不已，暗地裡祈禱著缺陷與毀滅。這些人，當良善達到無可挑剔的巔峰時，會突然落入無休止的墜落──向上的追尋到了盡頭，他們陷入靈魂的第一次枯萎。這些人追尋慾念，猶如過去渴求規範，一旦踏入多聞山城，絕少離開。他們已在無垠的良善高原乾死過一次，無懼再次陷溺於邪靈狂舞的深海。這些人在肉慾饜足中或許只有些微的歡樂，只是對千篇一律的善感到絕望，想要體驗不同的生命罷了。可是前半生的辛勞依然隱微地牽引著。他們已無法想像不全力以赴的生活方式，縱使追求的是罪惡，也必須是夠豐富的罪惡。大部分情況下，他們的名字將從天萊的名冊除去。道德的背叛者，連失蹤或死亡都是不被承認的。
多聞山創建幾十年了，它的存廢是每次選舉必然出現的議案。八年前，有位議員為了研擬廢除多聞山的法條，隻身前往考察，結果沒有回來。大家認為，可能是因為他的立場與居民相左，才遭逢不測。這位議員在任內政績卓著，政府感念他的貢獻，在議會旁設立了紀念碑一座。此後，這紀念碑成了衛道人士的神主牌。但這兩年，有人在多聞山看到他，跟青年男女玩在一起。直接問他的名字，他也直言不諱。他說進入多聞山後，才發現自己跟居民本是同類。命格源於天機，非人力可變。縱使當時回到議會，再過十年還是要入城的。新聞一出，舉國譁然。這次選舉，要不要撤掉紀念碑，成了比多聞山存廢更火熱的話題。

以上內容節錄自《輕塵譜》黃偉烈◎著．白象文化出版

黃偉烈
台北人。台灣大學醫學系畢。精神科醫師。