在達悟族世居的孤絕小島上，混住著一群居民，身上都穿戴著難以言述的故事：有不死的巫師、被視為惡靈使者的牙醫、富可敵國的煉金術師、深信神裁法的牧師、美軍艦隊的上校、將八卦文化導入蘭嶼的記者、對外族絕不妥協的丁字褲戰士、名字古怪的抓蛇人、喜歡死屍勝於活人的墓園管理者……。某天，島上三個充滿天賦的孩子──名門唐家獨子唐一徵、鄉長女兒林歷歷和達悟天才女孩希‧可貝──發現了殭屍(兩命人)的墓穴，而且引出了性感誘人的未腐女屍(曾庇)，以寵物的方式豢養。
在豢養過程中，曾庇經歷了達悟精細文化與時代變遷，卻沒有改變她的陰性本質，也就是性魅惑、自私與吞噬。在人性的方面，她給予一徵極其詭異的性經驗，引來歷歷的嫉妒，兩人競爭比較的結果，釋放了蘭嶼史上的大詛咒；在非人的那方面，在一徵或歷歷受到危害時，她的眼眸會瞬間發黑，力大無窮且動作迅速，為了庇護而冷血至極。
三人小組為使曾庇融入島嶼文化，求助於大法師，卻意外引出了更難纏的麻煩：巨大的鬼颱、燒殺擄掠的菲國軍隊，以及男殭屍的忌妒復仇。這三人最終都犧牲了部份的自我來破除詛咒，換取達悟歷史的延續，也成為雅美口傳史的英雄人物。

----------------------------------------------------------------------------------
可是在他關上大床燈的瞬間，所有幸福感卻頓時消散了。他的脖子上正架著兩排牙齒，一個滿身黃泥的人形扣住他的手，將他押在牆上，力道之大絕非人類。而且……而且它還想更進來，還要更過分一些。他明白，打從一開始就明白沒有反抗的必要。食物鏈中的次級動物都是這樣子的，面對掠食者時會使勁逃跑，被抓住時會推擠扭踹，但是一旦被咬住要害，牠們就會放棄掙扎。面對殭屍也是一樣的道理，當你感覺到脖子上的冰，故事就結束了。
沒有什麼好待續的。

──摘錄自 第一章〈甦醒〉

無處可埋的殭屍A zombie nowhere to bury

《透明之島》輕盈地出版了，但這是我最迄今最深沉的小說作品。
2011年，我走出補教業壓力鍋，來到台中市嘉陽高中任教英文。這是一間位於清水區鰲峰山上的精緻建築，周邊鳥語花香，靜謐清欲，是唸書的絕佳啟蒙勝地。在這裡就如同先儒抱卷隱於林中，汲取芬華而不自覺，吟誦文法而即入勝。很少有學校活得這麼像一座山，我因而稱它為「山靈之塾」，低調地瀰漫霧中。
這間學校的大孩子親切單純、活力破表，可以跟導師從早「纏鬥」到半夜也不喊累。成績媲美名校的大有人在，音樂、熱舞等課外表現也毫不遜色。只是，在這樣繁忙的教學公式中，我仍感覺某些事物正在身體的模子中攪動翻滾，尋求裂縫。就如同先前屢次靈感湧現的癥狀，謬思女神果真不會容許我偷懶而擱筆太久。那創作的鬧鈴由內而外與山靈招呼，疾喊著庇護、傳說和歷史觀，但這不僅是我過去的作品中很少碰觸的，也並非個人寫作專精之處。然而我很清楚，這座山正在傳達一個訊息，要我去親近角落而非中心、孤島而非鬧區、妒愛而非團聚，要我把燈光打在無名屍的墓碑之上。
開始創作計畫的那幾個艷陽天，即利用教師特有的暑假到蘭嶼閒晃了一段日子，畢竟這神秘之島是台灣周遭最符合主題的地點。核廢料、海盜、惡靈、雅美文化、外來者，蘭嶼的絕世性的確最具想像空間，也是死者復活的華麗聖地。在島上的日子裡，認識許多雅美朋友，為我提供了珍貴的創作靈視。回到學校上課後，更意外發現班上的一年級新生是不折不扣的達悟人，巧合令我讚嘆，畢竟要在整個中部找到一位達悟，機率是低得難以想像。
構思的數月期間，妻子懷孕讓我備感矛盾，一方面我著墨死靈的牽扯，另一方面又必須為接下來的小生命雀躍，情感時而失控，難以動筆。所幸父母在生活上給予極大協助，妻子也一肩扛起懷孕大小事，當時尚未出世的女兒Shania更乖乖待在母親肚子裡，按表操課、毫不興浪，這真是對寫作者父親最大的恩惠了。
水到，只能渠成。於是並不意外地，曾庇這個女孩子從棺木中爬了出來，詭譎且閃耀，任我如何努力書寫也沒能削減那超越性高潮70倍的快感。她是活生生的歷史，沒有被挖掘出來之前，沒有誰知道她如此令人口乾舌燥。但也如同所有值得被記錄的歷史，這位美麗的殭屍一爬出墓穴，便無處可埋了。
而這就是我必須說完這故事的原因。不能再等。

第二章 重回
尚未出版、目前進行到第八冊最後一章的《蘭嶼傳記》，裡頭完全沒有關於殭屍的記載，因為受過人文科學化訓練的作者根本沒想過可以收納這個主題。他記錄了誇張到不行的「石生與竹生」傳說、詩歌、一百多則黃色笑話，也沒漏掉居民食衣住行的文化細節。但他就是沒想到殭屍，這種跨越神話與現實的產物，不可能存在的角色，歷史圈不搞這一套的。

但是以下這本以達悟語寫成、再由作者翻成標準中文的小冊子，可能會給唐古榕大大上一課：

兩命人，在蕃薯國稱殭屍，指那些死後還有另一條命可以讓他行動的人。這樣的人通常會維持死前的模樣，表情慘白死寂，四肢僵硬，行動常以跳躍或爬行代替協調性運動。意識模糊或甚至完全喪失，記憶停止，無思考能力。他的瞳孔會泛綠光，牙齒與指甲等硬質組織持續生長，以消耗其旺盛生命力。兩命人唯一需要的養分是水，因此有些會咬樹皮吸取汁液，有些會撲殺動物吸血，更有些會攻擊人類。

兩命人的口腔滋養著極穢之氣，若是被咬，極可能於數小時內死亡。不過穢氣進入死亡生物體後，會進行新的活動，支撐起死亡個體的一般功能。也即變成另一個兩命人。……簡言之，兩命人才咬到生物體，就進行一種內在交換與互享的過程，沒有任何屏障與阻礙能區隔兩者的合一。

──蒙扎雷樹，《雅美族怪談》

留著一頭過膝且黑白相間長髮的蒙扎雷樹，是島上唯一的巫師與鳥卦人，每天都穿著超吸熱的黑色法袍，肩上停著兩隻不同種的鳥，在紅頭山上參透這座島的未來。在酋長大位總是空懸的達悟文明中，巫師的重要性等同領導人。他是蘭嶼上最忙碌的棋子，每天都有做不完的雜務：達悟人十分依賴巫師，吃什麼穿什麼蓋什麼屋走哪條路都必須問過這類先知，可以說是極端順服的族群。然而，就因為事務繁瑣，通常需要三到五個巫師同時在任，少了任何一個就從人群中擇出有天份者遞補。那麼，何以目前只剩下蒙扎雷樹一位呢？原因是他太老了，老到不像先知而像是半人半神。根據記載，現在很可能已經217歲的他，連任了五屆大法師。當誰誰誰死掉誰誰誰失蹤而誰誰誰退任了，他還是繼續活著，每一年看起來都像是六七十歲。島民們信仰他，自認沒有人可以與他搭配法師的職務，於是只留下他。
他對日常生活的經驗瞭若指掌；他的鳥卦神準無比。
因此，當他在五天前用二十二隻不同品種的鳥，算到他摯愛的徒弟一徵將大難不死，他什麼也沒做，沒有通報也沒告誡半聲，因為這一定得如期發生。他想到一徵必須忍受極端的恐懼，在地上翻滾的痛苦，就不捨地心疼起來。
「這隻從小被保護過頭、關在金色皇宮裡，還讓我親自出馬化解過兩百多次災厄的小嫩雞，」他難過卻又欣慰地揣測：「看到那個東西一定會嚇得尿出來。」

凌晨兩點，一徵在黑漆麻烏的房間裡睜開了眼睛，聽見自己頸部的血液汩汩流動。他一開始想的不是地獄，而是一場噩夢。儘管他趴在牆角的地板上，離床還很遠，但他本身就是個頻繁作夢者，好夢與壞夢都作，都會以各種拉力把他帶離最無聊的被窩。簡單來說，如果有天他在地板上醒來，代表他剛做了一個噩夢；如果他在地獄醒來，那也不過代表他夢還沒做完。
「喔真是機車，」他聽到自己的聲音有安心點了：「我想好好睡一下啦！」

他挺了挺身子，撐著牆站起來，打開了大燈，命中注定要看到她。那瞬間他不知道到底是在噩夢中還是已經安全醒來，也許他還有某種特殊能力，可以開著拖車把夢裡面的東西拖回現實來。書桌底下趴著一具白到不行的女屍體，等一下可能會有從天而降的FBI控告他預謀殺人，把他押在牆上，播放著以「你有權不說話」開頭的老套對白。等等…強押在牆上？夢境情節像是整艘獨木舟撞進他的太陽穴，他不小心都想起來了。那麼眼前這女的很可能是他自衛暴力下的受害者，想必已經罹難了，百分百不會回來了。一徵想要給她一個合宜的祈禱，最適合意外死亡的那種，但可能要先搞清楚她是達悟、基督徒，還是台灣人。
「請原諒我，小姐或女士。」他用氣音抖動說著：「在還不認識妳之前就必須盯著妳的身體看。」

他神經兮兮地跪在地板上，將那個鬼氣森森的身體翻過來，像狗扒洞，彷彿已經準備要埋葬了。就跟所有兒女一樣，一徵在未來必定也會遇見不小心將年邁父母當成死人的誤會。當你八九十歲高齡的長輩躺在床上，動也不動，叫也不應，你會以為時候到了。你噙著眼淚要過去搬動他的身軀，卻聽到他還在呼吸，身子是熱的，肌肉也是軟的。他們的視力太差，感官太弱，所以無法察覺你內心的糾痛，而只是說：「幹嘛？」

一徵提早體驗了這種美麗的錯誤，那種「幹嘛」的神情迅速射穿他的眼簾，更不用說這個看起來只有15歲的女孩是如此標緻。她看起來嬌小，烏黑的頭髮若直盯著看會讓人以為目盲，而且髮長已經是她身高的兩倍，看來急需修剪。那尖俏的臉看來有些嚇人，但又可從她的無所謂的表情看出她很久以前鵝蛋臉的痕跡。她的身體很白，頸子很白，臉更白。她是白的產物，白的主宰；她身上唯一比白色更引人注目的是她漂亮的曲線，至於兩腿之間…應該跟其他女人一樣。
「呃，請問妳誰啊？」一徵大膽地問。她沒說話。
「妳有遇到什麼危險嗎，小姐？」他持續用語言測試她，但這一絲不掛的傢伙連個母音都不會發。

這時候，一徵注意到她下巴乾硬的血跡，自己的脖子右側也跟著辣痛起來。原來哩，他想著，這其中的關聯漸漸明朗。他正在跟攻擊自己的人講話，這怪物剛剛才用牙齒穿透我的身體，現在竟然敢在這邊裝無辜。被咬跟一般外傷不一樣，那是被污辱的痛楚，因此割傷通常可以忍受，摔傷撞傷也都可以算了，不過咬傷是絕對要用力復仇的。一徵隨手拿起櫃子旁的球棒，這一下就叫算妳縫個二十針也不過分吧。他下手剎那，某個眼熟的東西讓他放棄攻擊，轉而訝異。那女孩的頸上繞著一塊玉珮，一條銀製但已發黑的鍊子穿過它，那上面寫著「曾庇」。
那另外一個名字是什麼？喔呂雪，對，就是這個。呂雪有個會把蛇咬死的大頭，而曾庇就更屌了，她竟然就這樣從墓穴裡跟過來，只為了咬我一口。好吧，一徵暗想，關於殭屍的傳聞我也不是沒聽過。
「現在我們是同類了，」他走過去，在她嶙峋的肩骨上溫柔劃弄：「跟我說話。教我妳的語言，不對，教我我的語言。」

她猛然地撲上來，將一徵壓倒在地，像寵物一般舔舐著他的臉，偶爾猛然張大嘴巴又縮回去，像是本來意圖吞噬，卻發現只能以失敗收尾。那種舔舐就是侵犯，舌頭就是虐人的武器，本質相同但表現模式有異。她用那種空洞的眼神看著一徵，加上本來就已經死白的膚色，讓她看起來更像一張新紙。兩命人，一張紙用完還有另外一張。
「可以告訴我妳想幹嘛嗎？我都被妳搞混了。」被壓住卻不是很討厭這種感覺的他問：「我該填滿妳嗎？變成是我要教妳嗎？」

可貝和歷歷在凌晨接到電話，前者睡眼惺忪地丟出好幾串髒話炸彈，後者則是化了她生平第一次妝，因為心愛男人在午夜的緊急來電，讓她有了錯誤期待。「妳可以過來一下嗎」有很多種意義。歷歷在凌晨三點鐘左右爬進了一徵的窗戶，發現可貝在場就算了，沒想到竟然還有一個裸體女人，黏在一徵的腳邊。
「如果我說她是殭屍，是我抓回來的，妳們會不會相信我？」

如果在半夜回到家，撞見妳的男人跟另一個女人狀似親熱，妳會不會相信他？對一個十七歲且熱戀中的女子，即便她個性再柔順，妳能期待她對此毫無反應嗎？雖說這不堪的場景並不是歷歷主動看見，而是一種自首，但無論如何，她的妝都白費了。她再怎麼化也沒有另一個女人白。
「你要我說什麼，唐一徵。」她的臉有如崩落的山壁：「她甚至沒穿衣服。」
「別耍我們啊，」可貝也醞釀著怒氣，雖然達悟的直覺讓她聞到一徵身上的強烈頹喪：「半夜三點不是開玩笑的時候。」
「妳們要先聽我說，拜託，我還以為不用跟妳們解釋勒！」一徵無奈地說：「我什麼時候騙過妳們倆？」
「給這女的穿上衣服，可貝。」歷歷的理智徹底被折斷，提高音量說：「在我家，只有我可以穿成這樣。」
「這是我家，不是妳家，歷歷。」一徵擋住即將行動的可貝：「我建議妳們不要過來，先聽我說。」
「矮鬼，閃開。」頭腦簡單，認為她的麻吉已經犯下滔天大罪的可貝，決心幫歷歷討回公道：「不然我會用拳頭打斷你的脊椎骨，我說到做到。」
「也許不用勞煩妳了，野蠻人。」他拉開自己上衣的領子，露出致命的咬痕：「要傷害我的話，可能已經太晚了。現在能被傷害的只有妳們兩個了，因為妳們還是凡人。所以，拜託別過來，這傢伙會咬人。」

曾經一度臉紅、被誤認為「弱不禁風」的歷歷，此刻是真的昏倒了。一徵花了十五分鐘才把她叫醒，靠的還是可貝隨身攜帶的涼草濃縮劑。她睜眼時看起來已經失去丰姿，絕望地說：「你是在告訴我，我的未婚夫已經是另外一個世界的人了嗎？那為什麼叫我過來，為什麼不叫可貝轉告我就好？為什麼不留張字條就好？為什麼不乾脆隱瞞就好？」
「歷歷，妳這麼說就不對了。妳說得好像我完全不在乎這個矮子的死活。」可貝沉悶地反駁：「要是我知道這個結果，我也不想來。」
歷歷掩面哭泣，儘管一徵勸她別吵醒唐家人，她還是抑制不住：「我該怎麼辦？你就要死了，我該怎麼辦？」
「找蒙扎雷樹！」可貝突然看到了一顆遙遠的星星，光量不強但至少是希望：「一個活了兩百多歲的人，絕對可以搞定這件事。」
「好主意，師父沒有不知道的事情。」一徵說：「他一定會讓我起死回生的，歷歷。」
「如果可以，如果你變回正常人，」歷歷在絕望中鼓起最後勇氣：「你可以答應我一個請求嗎？」

她接著就向一徵求婚了。沒有人覺得這是個適合的時機，說不定連她自己都覺得不可思議。然而，一徵答應了。他知道這女孩子對他很好，事事只為他著想，但是他猜不到她會跟一個死人求婚。你說這是什麼？去問問別人這是什麼？去查查維基百科會怎麼解釋這個現象。如果以上有任何一個答案說這不是愛，我就燒掉整個世界。
「我愛妳，林歷歷。」一徵的眼淚掉下來，隨即又擦乾它：「現在讓我綁住這怪物，帶她去面對她最後的審判。」

「死亡使者」蒙扎雷樹，他的眾多綽號之一。達悟愛好和平雖負盛名，但島上仍有爭鬥事件。依據習俗，必須用互砸石頭的儀式解決，即兩人間隔特定距離，以石頭互擲，直至一方受傷便停止。然遇重大案件，無法如此解決，仍需要某位仲裁者出面宣告重罰。蒙扎雷樹在超過180年的在位期間，宣告了65件死刑，42件斷肢刑，只有5件終生囚刑，可見其執法嚴厲。尤其在死刑執行過程，蒙扎雷樹必定全程在場，氣定神閑，彷彿所奪非命。死亡使者之名，享之無愧。

他們三人合力把曾庇綁起來，嘴巴用膠帶封住，一路架到蒙扎雷樹位於紅頭山的破舊檜木屋前。此山乃是蘭嶼島上最高之區塊，對於不習慣走山路的雅美人來說是一大挑戰，平常根本不會有人上山叨擾，反而都是這位巫師下山來辦事。這也就是說，當有人站在紅頭山頂，叫喚著鳥卦人的名字，這代表事情已經惡化，像雲已經變成深褐色了。
此時約莫才五點，天才算亮，蒙扎雷樹卻早就站在門口迎接他們。他劈頭就講了一段歷史，而不是請他們進屋子裡：在一徵四五歲的時候，從未發生流行病的蘭嶼遭受一種叫做POI的病毒侵襲，感染力不強但致死率極高，而一徵本人則是蘭嶼本土的第二起病例。在醫療物資未從台灣送來之前，唐家的獨傳後代已經全身多處潰爛，連續一週高燒45度，頻繁地失禁與痙攣，連沈埔心都開始準備喪禮。失算的蒙扎雷樹雖打算以毒攻毒，島上卻沒有足夠的毒物儲量，頓時束手無策。感染第八天，捕蛇人卡丘‧D送來一百隻眼鏡蛇，在男孩左手腕與右手腕各開一個洞，將蛇血由左邊灌入，右邊取出相同之血量後，進行包紮。二十四小時後，一徵血壓開始恢復正常，迅速痊癒，鄉人嘆為觀止。

「我知道我小時候的換血手術，師父，」一徵的表情像在緬懷著過去美好回憶：「但我現在已經算是死人了。不能報答您的教誨之恩，真是抱歉。」
「你自以為知道死亡的模樣，但是死亡還不認識你。」蒙扎雷樹平靜地說。
「啊？什麼意思？」
「我問你，一徵，此刻你感覺到死亡嗎？」
「沒有，我只感到不安和後悔。」徒弟回答，秀出他的牙印：「但我猜，不用感覺到死亡也可以死。」
「哇！我說我蒙扎雷樹的學徒怎麼會那麼遲鈍？難道我的絕學都要失傳了嗎？」他隨後對著歷歷說：「至於妳，小美人，臉上那兩道瀑布是怎麼回事？放心啦，這小不點沒事，兩命人對他根本沒有影響。」
「怎麼會沒有影響？」可貝說：「應該也會變成殭屍才是。」
「難道我剛剛講了半天，是對牛彈琴？」蒙扎雷樹拍拍一徵的肩膀：「蛇毒輸血手術，蘭嶼歷史上共有十七次，成功的就只有兩個人，剛好是你和我。我用自己的經驗告訴你，這種手術失敗則死，成功則百毒不侵。相信我，屍毒算是弱的了。喔順便一提，脖子上那兩個洞過幾天就癒合了。」
歷歷聽到這裡，本來想衝過去抱住一徵，但卻腿軟得只能坐落於地。這女孩的膝蓋也太軟弱了，開心和難過都會失去平衡。可貝聳聳肩，她亢奮得想回床上去睡覺，而且可以一次睡三天。
「我比較擔心的是這個傢伙，她受傷了。」蒙扎雷樹指著被綁住的曾庇，搖搖頭說：「而你們想把她燒了。」
「不燒難道留下來當紀念品？」一徵指著動也不動的殭屍曾庇：「歡迎到陰間一日遊，請記得到轉角商店買兩盒名產回家？是這樣嗎？」

蒙扎雷樹請他們進屋去坐，順便也替曾庇鬆綁。她一發現繩子脫落，又匍匐到一徵的腳邊，這舉止嚇了三人一大跳，可貝甚至用腳去踹她，破口大罵，環顧四周尋找武器。
「別玩了，小鬼。」蒙扎雷樹制止他們的胡鬧，把一本書丟在他們中間說：「看看第二十五頁，殭屍一咬人，就是用體內的屍毒和正常人血交換。通常屍毒會擴散到沒有抵抗力的人體，但要是咬到免疫的人，情況就會相反。」
「《雅美族怪談》？天啊！」歷歷迅速翻開那本書，但又覺得看書太慢，只好抬頭問道：「什麼叫做情況相反？那會怎樣呢，法師？」
「當然就是被人影響，喪失它的殭屍習性。」他說著，走向曾庇，抓住她的長過三公尺的頭髮，大膽地把手放進她充滿尖牙的嘴中。她沒有咬下去。
「師父，你是說她已經是人類了？」一徵吃驚地問。
「我沒有這麼說。」蒙扎雷樹把曾庇放開，讓她繼續貼著一徵的小腿：「我只說，這東西已經不是兩命人了。現在你們還要燒她嗎？」
「當然燒。半人半屍，我要燒得更厲害。」可貝扯開自己的背心鈕扣：「我討厭混血的東西。」


以上內容節錄自《透明之島Transparency》謝承廷◎著．白象文化出版

謝承廷
台中市清水人。畢業於交通大學外文研究所，目前於台中市嘉陽高中任教英文。曾任春霖盃等多項英文比賽評審、文藝研討會主講人、補習班主管及語文類教師。
教學風格詼諧，體恤學子，但寫作展現強勢文學技法與文化互譯，十足的知識實踐派。曾獲青年文學獎、績優役男署長獎、台中市孝親月徵文獎、真誠關愛無國界獎、教育部慈孝家庭楷模獎，並入圍文學創作者獎、生態組詩獎、喜菡文學獎等。作品收錄於短篇小說集《裂》及中篇小說集《LAG》。