◎作者現身說法，記錄得病與抗癌的過程。
◎因疾病關係，導致作者記憶力減退，手指乏力，但作者仍勉力透過碎裂的文字療癒身心，並傳達熱愛生命的樂觀態度。
◎收錄親友給予的祝褔，讓讀者知道雖然別人無法代替己身，但總有人會在身邊默默給予支持與關心。

感謝老天，讓我活下來！
只要還有一口氣在，我都要努力和病魔搏鬥，
為了，「我在乎的人」及「在乎我的人」！

劉香美，一位空中大學的面授講師。
18年前她在重大車禍中重生，3年前卻因莫名鼻塞獲知得了「鼻腔淋巴癌」，堅強鎮定的度過一年艱辛的療程，原以為苦盡甘來，不料腦部腫瘤又來捉迷藏……當不知道手在哪的恐懼降臨、神經沒有感覺的窘迫發生，沒有人可代為身受，只有自己可以承受那種痛。

但是，藉由文字的力量，她一字字敲打鍵盤；在記憶迷失中，她勉力回味痛苦的滋味……透過碎裂的文句療癒身心的苦難！

再苦也要笑著活下去！期盼她的文字讓生病中的你我，找到生存的勇氣，讓生命飛揚。

國立空中大學校長陳松柏：
要特別感謝香美老師對學校的認真付出，在本書中她所分享的抗癌心路歷程，絕對是鼓舞人心，並能點燃每一個人對生命的敬重與熱愛的絕佳教材。

桃園市光明國小林廷香：
文字是有力量的，透過文字可以療癒身體的痛。希望有人能因為看她的書，而更有生存的勇氣。

更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863584537.pdf

我真的不想遺忘

跟腫瘤奮戰這麼久，總以為贏了這場戰爭就海闊天空，卻沒想到一連串的化療還是擋不住腦力的退化。我可以忍受掉髮、面容的老化，以及行動的不便，卻無法忍受記憶逐漸被驅逐。遺忘是一件可怕的事，我不要哪天起來後發現身邊全都是陌生人，這些曾經熟悉的人都變成陌生人；我不要過去美好的記憶都變得模糊，甚至於不曾發生過。我在心中不斷的吶喊：「我不要！我不要失智。」
有天早上起來，瞬間想不起來自己要做什麼事？不知過了多久……「啊！想起來了，今天要做復健。」沒太在意，因為這是一般人的普遍現象，匆匆梳洗完就由二弟帶我去豐原做例行性的看診。生病以來都是由二弟陪我進出中西醫診療間，也多虧有他的幫忙才能讓我無後顧之憂的安心養病。
隨著日子一天天過，本以為身體會越來越好，無奈忘記的事情似乎越來越多。每當想不起來一些人、事、物時，一開始我會不安、會焦躁，但回想起以前看武俠小說時，覺得失憶症好像不是很嚴重，作者都會安排劇中人有恢復記憶的時候，我心想，我這只是短暫失憶，很快就會沒事的。或許老天爺可憐我被腫瘤追太久了，讓我真如自己所願，果真陸陸續續的忘記後又恢復。就這樣反反覆覆的短暫失憶在生活中交錯發生著。
某一天，我想打開電子信箱卻發現密碼輸入錯誤，試了幾次還是一樣打不開。還好我以前就把密碼輸入電腦中，開電腦查一下倒也能解決這問題，這印證了未雨綢繆的重要。
接下來的日子，努力想去記起曾發生的事，卻發現生活中的許多事竟像撕過的日曆一樣，只能丟棄，無法重複使用，過去許多的回憶竟逐漸淡忘，說真的，我並不想忘記那些陪我成長的經驗，以及陪我成長的人。朋友來訪，有時我竟然要從記憶庫中搜尋許久，才能想起這是誰，有些必須經由他人提示才想得起來。有時，我是那麼的無助徬徨，我不知道明天醒來，會忘記什麼？或是記得什麼？
《明日的記憶》、《倒帶人生》、《被遺忘的時光》似乎還在眼前播放著，這是我在樂齡大學及空大曾跟學員分享的影片，如今似乎是我的寫照。
遺忘是件可怕的事，它一點一滴啃蝕著我寶貴的記憶庫，像要挖空我內心累積而來的寶藏般，而我卻無力招架。如果，今天以後我忘記你，也忘記我們曾經擁有的美好回憶，請原諒我；如果有一天，我已經忘記你們對我的好，請別怪我，因為我的記憶體正遭受駭客入侵，我無法選擇不要遺忘。當熟悉的面孔變得陌生，我驚覺被遺忘的時光步步趨近。以前常走的路，竟然還會無知的問：為何走這裡？昨日走過的路，今天卻一點印象也沒有，總要身邊的人不斷提醒我。別笑我笨，我真的不想忘記，我不想面對被掏空的感覺，內心不斷祈求老天爺別把我僅存的寶藏收回，我真的一點都不想要。
打開電腦，在文件夾中找不到資料；打開相簿，一指按下，竟然刪除了許多珍貴的照片。天意嗎？是老天爺要我忘記過去重生嗎？也罷！天意既是如此，我也無力選擇，那就自然面對接踵而來的種種問題好了。說時遲那時快，某天醒來，我竟然忘了我的存摺密碼？急得像熱鍋上螞蟻的我哭了，卑微而脆弱的尊嚴被擊碎了。我向家人發出求救訊號，卻無法解決目前的問題，怪只怪「密碼」是不能說的「秘密」，自然在這節骨眼上也是無人知的「秘密」。我急了，慌亂中無助的我僅存哭的能力，正當不知道怎麼辦時，還好出現一顆「救星」。嗯！沒錯，是「救星」。姪女──「小于」總是在我最需要的時候出現，自從我生病後，她陪在我身邊照顧我，難怪媽媽常說：「真的沒白疼這孩子。」小于幫我處理了帳戶的問題，讓我不用再擔心。呼！好險哪！忘記這麼重要的密碼是多麼可怕的事，然而卻這麼真實的發生在我身上，再次呼喊：我真的不想遺忘！希望老天爺能聽到。
一直以為老天爺會聽到我的祈求，能夠接受我微薄的願望，但是「直達天聽」似乎不是這麼容易，不知道是否轉運站出現問題，這些願望總是石沉大海般的一去不回。
近日發現忘的事情越來越多，記住的事卻越來越少……，這是一種充滿警示的訊號嗎？或許真的累了，我連掙扎、抗議的動力都沒了，僅有的尊嚴都要被剝奪了，認命了
吧！與腫瘤纏鬥了這麼久，終究抵擋不住記憶的喪失，我，依然是「無語問蒼天」。
不要怪我，我真的不是故意忘記你。有天當你來訪時，我可能已經認不出你，請你別怪我、罵我，不是我無情沒禮貌，而是駭客入侵的毒已經侵蝕我。趁著我還記得你是我的親人、朋友時，我想對你們說：我會永遠愛你們，直到我生命結束那一刻，即便是我已經遺忘了……。
「深情密碼」，永遠留在我心中，給我愛和愛我的人。今生我不後悔與你們相遇，每次的相遇都是老天爺最好的安排，幸與不幸都有最好的註解。當我真的遺忘時，請別為我難過，有一天我們會在熟悉的地方再相遇，我們會和過去一樣有說不完的話，有做不完的事。請相信我，駭客終究會感到厭倦而離去。《明日記憶》中，我會逐漸再記起這些美好的日子，美好的你們。

神經跟我玩起躲貓貓

兒時最愛玩躲貓貓，躲得越隱密的越厲害，而我學會如何躲藏不被發現，我喜歡當下當贏家的感覺。這次，神經跟我玩起躲貓貓，為了當贏家而卯足了勁，或許是因為跟著我學會了精湛的躲藏技巧吧！今日躲這裡，明日躲那裡，抓都抓不到，這讓我吃了不少苦頭。

下床靠人抱，被人拖著走
你有辦法理解半邊身體癱瘓？從腹部以下的大腿、小腿、腳踝、腳掌、腳趾、腳底；上半身從頭以下的眼部、臉部、手臂、整隻手、手掌、手指全癱軟，沒有感覺。想在床上滾都沒辦法。無法翻身，起來要靠人，下床靠人抱，被人拖著走。
手術術後恢復良好，還沒做放射治療，8月莫名其妙摔倒，怎麼跌倒沒有記憶，記憶停格在8月4日中午，媽媽到妹妹家叫我回來吃中飯，妹妹家廂房從2013年3月鼻腔治療開始，成了我白天休養的地方。我請媽媽先回來，我再慢慢走回家吃飯！在爸媽房外廊下掛好陽傘轉身要開客廳的門……
記憶時間停格在那剎那，醒來已經是第二天在醫院的病房。至於自己怎麼跌倒？怎麼被送醫？完全沒有記憶！
又照片子，顏醫師說沒拿完的！要趕快做電療和化療，電療也就是所謂的放射治療。沒有馬上接受治療，先出院馬上北上尋醫，到車站附近一家中醫腫瘤中心就醫，這是二弟用心找的中醫腫瘤中心。前半個月看似有改善，後半個月左手掌指再次張不開，指頭縮著伸不出去！藥沒有吃完又住進醫院。老朋友去醫院看我，介紹二弟帶我去台中豐原看中醫。9月中住院開始接受放射治療，治療幾天後出院馬上去豐原那裡看診。之後每天來回醫院治療，治療到11月中旬才結束治療。

神經啊神經，趕快回到原來的位置
這次住院後，手腳神經漸漸萎縮，尤其是左側從頭以下到腳趾全面失衡。中藥調理身體機能，治療腫瘤；推拿理療活化神經，兩者同時進行。11月底回彰基跟血液腫瘤林敬業醫師說已經在埔基完成放射治療，不要再做化療了。感謝林醫師尊重我的選擇。大家有相同的納悶，鼻腔沒有復發，也不是轉移！最後一致認為頭也是原位！就如光田陳子勇院長說的：「頭部沒有淋巴結，如果我是妳會先吃類固醇看看，如果沒有了就好了！」不知道是中藥神奇還是類固醇？左邊腫瘤真的不見了。但似乎沒有真正消失！只是換巢穴直奔右腦。
感謝陳院長，不必冒險作穿刺取檢體檢查，後來才能遇到顏醫師。兩位醫師曾經在台中慈濟醫院共事。兩位都是神經外科。
吃藥的過程總是辛苦，吃的時候先咬碎膠囊，喝溫熱開水慢慢吞下。幾分鐘後開始全身發熱，從頭部及臉發熱，身體每部位，手、腳也都發熱。至今就是左手感覺最差，尤其是五個手指頭，躲進被裡溫熱也改善不大。右側沒問題，左側手臂會熱，手腕、橈骨、指頭好慢，甚至一直都是冷的。常調侃自己，末梢神經的運作有如沒搭上末班車的旅客一樣，那種常落拍的節奏久了也逐漸習慣，就當左手是「冰山美人」吧！不就是越冰越美嘛！雖不愛也默然接受。左邊從前手臂到手腕的橈骨、手掌、尺骨、五根手指頭，神經遲鈍，已經比先前完全沒有知覺好些，或許那時候左手整支被剁掉也沒有感覺。這些日子總覺得常常找不到手，尤其秋冬天的夜裡，左邊手腳冰冷，腳窩進被子裡，手不能外露，要用右手抱住不外露，萬一不小心露出去，冰冷沒有感覺，往往不知道手在哪裡？常常要安娜找手給我！因為神經在哪裡感受不到！自然不知道手在哪裡？現在知道手連在身體上，用右手找左手，也是不錯的遊戲，這對好朋友始終不離不棄的緊握對方，給予溫暖的協助。「雪中送炭」是右手送左手最好的禮物。「禍福相依，不離不棄」為左右手留下最美的記憶。
現在不害怕手不見了，微微知道手連在身上，神經也稍有感覺，感覺神經不是在手掌中心，就在拇指或小指附近，當不在應該在的地方！就要趁熱運動手臂和手指。
「神經啊神經，趕快回到原來的位置！別再和我躲貓貓，我已經不玩這遊戲了。」每天在拉指、運指中請求神經歸位。也慢慢感覺到神經的脈絡，享受手部及指間神經的奧妙。


與疾病共處

用感恩的心體驗人生承受不起的重
週一開始要展開充滿未知與挑戰的旅程，用感恩的心體驗人生承受不起的重。事實無法改變，還是得充滿感恩，這也示現重罪輕報！相信這樣的安排必有其意義存在。祈願通過這場試煉，浴火重生，脫胎換骨迎接另一新人生。2013年3月遭受人生排山倒海，不可承受之重的土石流。感恩彰基陳穆寬副院長細心安排，快速檢查、確診，安排醫師配合，化療和放射治療同時做。經歷懵懵懂懂的一段治療，度過迷迷糊糊，臨在生死邊緣的治療期！慶幸
度過恢復良好，很快又回到職場，生龍活虎般過著正常生活。第二年2014年11月21日，土石流來得讓我措手不及！

為何土石流再度席捲而來？
2014年11月21日惡性淋巴腫瘤直擊左邊的腦部。從沙鹿光田醫院回彰基急診，報告很快出來，急診部護士問我是否簽署不急救意願書？她在健保卡上看到註記。我說已經簽很多年了，她說在她們醫院沒簽署。無力氣回應！什麼年代了？都已經在健保卡註記了，還在一院一簽的時代嗎？！經過一連串檢查後，醫生說安排星期一穿刺切片。二弟知會陳穆寬醫師和林敬業醫師。
病中常常會聽到「不要悲觀，要樂觀，好好與疾病共處」，或是「勇敢點，運動很重要，我告訴你，做拍手功、走路、爬山很好……」無言！請不要用老師的口吻對我說，這些我都知道。遇到了就接受，2013年我曾經得此病，治療過，就一直運動著直至2014年，復原情況良好。2014年暑假6月底跟姪女去江南，7月下旬跟學校孩子們去新加坡，當時身體還很健康。腦部長腫瘤這件事，連醫生們都納悶不可思議！不要給我一堆要怎樣做的建言，充滿說教意味。雖然一直以來，我對學生說教，但我不喜歡別人說教式的鼓勵，或說我想保留病後微薄的自尊也不為過。當了大半輩子老師，又讀過生死學研究所，理應不會為此動氣，但自尊心作祟就是不喜歡別人重複我懂的事，或許這是一般人的弊病，由此足以證明我也是「一般人」。雖然不喜歡別人的說教式鼓勵，但我仍笑笑點頭，感謝這些好的建議，我會心領。對一些指導又充滿說教意味的話，給我的感覺是炫耀意味比關心更濃。但是，我的納悶更多，很想說：「你不是我，能真正同理病人的苦，真正了解我嗎？還是要別人接受您的成功經驗？」
你讀過《病床邊的溫柔》嗎？或沒有讀過《病床邊的溫柔》？想問「您曾經經歷過這樣的事嗎？能真正同理體會他人的需要嗎？」這是我極想得到的答案！我不說冠冕堂皇的話，不說表面好聽的話！我不想隱藏自己，說一些虛偽的表面話，我只想表達自己真實的情緒。我也不是不樂觀，不樂觀能承受不只一次的「生死」關卡嗎？我常對學生說要學會同理他人，站在對方立場設想，才能進入對方的心裡面，說出貼近對方心理的話。在一次一次的醫院出入，我突然透悟，看事情不能以自己的觀點或立場。
因為同理心才能真正照顧到被照顧的人。絕不是用話刺激就能讓患者振作！除非病患無感！不然只會削弱病患的信心，而不是幫他好起來。真心照顧患者心靈，陪伴患者，才能真正幫助患者康復。

要與疾病共處
8月莫名昏厥跌倒又住進醫院！手術休養那段時間開始，二弟用心尋找最好的醫療，找到埔基顏醫師，開啟我生命的鎖。
「這個地方可以手術，交給我沒問題，我是專門開腦的，六十幾年就幫人開腦了。」醫生滿滿自信。他豈止是開腦，還是全方位的外科醫師。雖然掛神經外科主任，連腹部都開。對全身癌症研究透徹。我手術那天原本是第一刀，手術前告訴我，要我等他先幫普台中學一位女老師開腹部。這位老師的媽媽從台北趕下來照顧女兒，而不是把女兒接回台北大醫院手術。一個多小時手術順利，還比我早出院回學校上班。所以，顏醫師有他的一套專業，不是一般看到這樣只守住一科的專科醫師。今天分科太細，頭痛醫頭，腳痛醫腳，沒有深入專研疾病中的關聯性。就如中西醫的比喻，中醫莊醫師說的：西醫的治療是治標不治本，中醫治療不只是治標，還兼顧全方位的治本。
試煉還不夠！連復健都這麼艱難。現在怕黑夜一過，一起床又是日復一日的行事。要學習與疾病共處是一門好難的課題，我從病中邊學邊修。


以上內容節錄自《讓生命飛揚：劉香美的抗癌之路》劉香美◎著．白象文化出版

更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863584537.pdf

劉香美

作者一再告訴身邊每個人，不論未來變化如何，都要珍惜生命，要對自己的生命負責，要努力勇敢面對眼前的困境，不要輕言放棄。然而死亡並不可怕，在生命必須走到盡頭時，能瀟灑離開是福報，因而先前的準備很重要，預立遺囑是重要的事，不論是對於當事人或身邊的人，讓彼此不在遺憾中度過。因此，作者把身後事也交代了，期待在生命盡頭的那一天能讓彼此都放下。

透過《讓生命飛揚》，作者想傳達再苦也要笑著活下去，不要輕言放棄生命。此時此刻，她還在努力著，或許有一天她可以再度站起來與大家同在。在未知的未來，再壞也只不過是最終「死亡」這條路，但在這之前要為自己生命的長度多些努力，期盼生病中的你我可以一起努力，找到生命的出口。