白象文化‧印書小舖 不需出版社審核,人人都可以出書
  聯絡我們 | 合作提案 | 線上付款
................................................................................
搜尋
................................................................................
書籍分類
*

商業理財

....................
*

文學小說

....................
*

散文小品

....................
*

人文科普

....................
*

心靈勵志

....................
*

宗教哲思

....................
*

醫療保健

....................
*

親子共享

....................
*

星相命理

....................
*

休閒娛樂

....................
*

進修學習

....................
*

藝術創意

....................
*

人物傳記

....................
*

新詩

....................
*

社區文宣

....................
 
 
我的瀏覽紀錄
   
  民國三十七年生
  民國三十七年生
  軍人的女兒,歷史系的學生,用歲月書寫七十年人生中的故事
   
 
三分鐘瞭解自費出書
 
出書543

 
買書
 
商品訊息
 

作  者:雷戊白
類  別:散文小品
出  版:白象文化
出版日期:2020年1月
語  言:繁體中文
I S B N :9789863589143
裝  訂:平裝

定  價:NT$300

立即購買

分享 Facebook Plurk Twitter
 
內容簡介

 
 
同類商品推薦
 
 
遊寶島,看臺灣:吳康民旅遊文集
遊寶島,看臺灣:吳康民旅遊文集

一位遍遊寶島的中國人大代表,帶你看見美麗小島的繽紛!

 
杏林隨筆:聽診器下的呢喃
杏林隨筆:聽診器下的呢喃

90則醫學科普小記+醫病互動感人故事,兒科名醫陳壽祥最溫暖實用的叮嚀!

 
寫一頁最美的風景。給你
寫一頁最美的風景。給你

手寫文字、禪繞畫作、心情故事,編織出的一場場美麗相遇

 
讓故事活起來
讓故事活起來

真理往往無須高談闊論,而是幾句話點出人生的盲點!

 
更多同類商品

 

內容簡介

序 / 導讀

試  閱

作  者

   
 

◎從臺灣到美國、上海又回到臺北,從文教到商場、退休,娓娓道來,全是真滋味。
◎在網際流傳的正能量文章集結出版,共享歲月記憶,創造跨世代懷舊風潮。
◎與《未央歌》作者鹿橋情同父女,受其薰陶影響,紀事真實,真情流露。

本書挑起之時代記憶於網路世界引起熱烈迴響與共鳴

小學五年級得到全省兒童作文比賽第二名,嶄露驚人文采,直至一九九一年(民國八十年)才刊出第一篇文稿,但至二○○○年初,近十年之間,已大約有兩百篇文章見諸報章雜誌。殷實的史學訓練,與濡沫於鹿橋「詞,達而已矣」的寫作理念,作者敘事一絲不苟,但娓娓道來僅一個「真」字,與一般小說家大有不同。

對家人的態度(包括對待長輩、夫婿,教育子女),與員工的相處,對待名利、人生,看待天地、光陰、甚至挫折,都秉正懷寬,七十寒暑過後,修得隨心所欲、安和樂利、無虞匱乏的正果,因了無牽掛、無所慾求,以幸福寫作的態度付梓本書,書中前後貫穿的氣韻,盡是「理直氣和,義正詞婉」的正能量。

出生於國家動亂時代,成長於物力維艱,但是社會善良純樸,和諧互信;學生們短髮制服,公平競爭。
沒有手機和網路,人與人之間面對面的交流,手書的信件往來,真情歷久彌新!

翩然走過七十載悠悠歲月後,少年時期的艱苦,在回憶中都美化起來;個人的生活經驗,反映出時代共同的記憶……


★★★誠摯推薦★★★

她對家人的態度(包括對待長輩、夫婿,教育子女),與員工的相處,對待名利、人生,看待天地、光陰、甚至挫折,從鹿橋學到的作文「詞,達而已矣」的道理,從父祖學到的「理直氣和,義正詞婉」的境界,無不是正面、向上、進取的正能量。她的這本生活記事,正是「正能量」的典型案例,細細品嘗,很是受用。
──《優傳媒》董事長 周天瑞

本書收錄作者三十四篇散文。所談多為日常生活的細微,讀來雲淡風輕,而人情與人生智慧盡在其中。平穩的敘事,誠懇真摯,溫暖感人。歷史系出身的寫作,更在個人身影中見到大時代,一篇〈民國三十七年生〉傳遍海內外,實在是人同此心,個人記憶也是集體記憶,引起眾多共鳴,正說明了本書的特色。
──臺灣大學 林維紅教授

更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863589143.pdf

   
 

心路歷程


  要出書的這一件事,家人、親友和同學們比我還要起勁,所以,首先特別感謝大家的鼓勵和抬愛。
  寫作對我,純粹喜好,是業餘的門外漢。唯一得過的相關認證應該只有小學五年級的時候,在全省兒童作文比賽中得到第二名,「被」頒發了一張獎狀和一幅錦旗(已經不知去向)之外,沒有受過任何其他訓練。不過因為比賽的結果,能在一甲子之後有一次美好重遇的緣分。(請見〈戊子 ─ 甲子的約會〉)。
  跳過初中、高中和大學,除了上課考試都要「作文」之外,有關寫作之事,乏善可陳。一直到了一九九一年(民國八十年),北美世界日報的家園版上刊出我的第一篇投稿之後,才真正開始認真筆耕。到二○○○年初離開美國去上海的將近十年之間,大約有兩百篇文章見諸各個報章和雜誌等。那時還真的是「筆耕」,必須提筆書寫,逐字謄抄稿紙,有時候,同一篇文章要手抄好幾遍。
  剛開始投稿的那幾年,退稿是常事。很感謝當日的編輯,讓我體會到自己遣詞用字的「多餘」。每一次被退稿,就反思再讀,大筆刪減。把那些介係詞、主詞等,盡量去除。再抄寫一遍,貼上郵票寄出。這樣的重複訓練,在後來十多年的文稿中,有一點寫不出長文的感覺。幾乎所有各篇的字數,都在一千字左右。
  那時候孩子們都還在學,很多文章與他們的教育有關。〈家庭會議〉、〈辭行〉等,都是現實生活的記錄。

※  ※  ※

  一九九○年代,最經常去拜訪的長輩就是同住一城,小說名著《未央歌》的作者鹿橋(吳訥孫)先生。他待我如女,也提點了很多他自己對於寫作的觀念。(見〈哲人其萎,長樂未央──悼念吳訥孫教授〉)。我並不知那是否老人家針對我特別的叮嚀,他要求我不要參加寫作協會或與人討論;要我盡量忠於並發展出自己寫作的方式和風格。更特別提醒我,不要注意或模仿比賽得獎文體的趨勢。
  吳伯伯還說,寫出來的文章要有「可讀性」──寫完之後要自己張口出聲讀一遍。「順口」是重點,不要用艱深的詞彙,更不可以讀來拗口。我就根據那些提醒,自己不斷書寫。也因為如此,對於很多報章上我「真的看不懂」的文章,比較不會感到自卑,不會因為「跟不上潮流」而質疑自己。
  經過長輩的指導和勤勞書寫與朗讀的感覺,注意在短文中盡量不用重複的字詞。從論語中衛靈公「詞,達而已矣」,更加理解了文字精簡的重要。

※  ※  ※

  二○○○年去了上海,寄信投稿的過程變得複雜,就純粹的自娛自樂了。那時也還不會操作電腦輸入中文(遑論正體字),因為分享生活的朋友們多在美國,所以那五、六年裡,都用英文書寫,透過郵件分享。(本書收錄一篇〈The Great Escape〉)。直到二○○六年以後,才輪流使用中英文。剛到劇烈變化中的中國,東西文化和生活方式相較,感受非常敏銳,文章中多在針砭時事或介紹社會狀況。加上每一次在中國旅行和出差的遊記,都很受朋友們的青睞。後來因為工作的辛苦,也曾經有好幾年根本沒有寫作的時間或心情,為了不讓自己憂鬱,倒是玩了一個遊戲,調適心情。(請見〈快樂是……〉)
在上海的十六年,棄文從商,各種商場奇聞軼事、黑暗操作(見〈我與可口可樂 ─ 專利篇〉),以及自己如何重新訓練員工(見〈三十分鐘〉),調整心情等等的經驗,都是新的學習,也都有記錄。本書中暫時收錄兩篇,其他以後再找機會分享。
  就這樣斷斷續續,有時一年十數篇,有時一年數十篇。到了二○一四年,心中知道退休在即,一面籌措退場機制,一面比較心情放鬆。於是凡有時間或有靈感,就建立文檔記下。能夠這樣的勤勞,也要托福於多年來在上海清簡度日,沒有很多的社交活動。為了自己而寫,又沒有投稿或出書發表的考量,題材和文字都可以天馬行空,隨心所欲,不拘字數了。文章有極短篇的感想,也有極長篇的遊記,記錄眼耳鼻舌身意的體會和很多的新知。
  退休返臺以後,時間更可控制,有時因為調整旅遊的時差,有時因為參加活動的感想,腦子裡千迴百轉全是文句,輾轉無法成眠,便乾脆披衣夜起,反正明日可以睡到自然醒。稀奇古怪的題目和回憶人與事的感言,成為主調。以後也考慮將各次的遊記,集結付印。

※  ※  ※

  因為自己的興趣而寫作,不比當學生時上作文課,有老師出題目。現在的題材「都要自己」發明,既不勉強,也沒有時限,只要偶有靈感,便可提筆,有一篇的題目就叫〈靈〉。人生中未必事事時時都快樂如意,特別是在悲傷或憤怒中行文,便會在構思時刻意提醒自己,要設法在其間找到正向的出口。選文的時候,也覺得若是讀者們不能從每一篇文章裡都得到一些收穫,自己會因為浪費了大家的時間而感到愧疚。
  二○一八年,我七十歲,想起二十五年前寫過一篇十七頁長、回憶兒時的文章,被報社退稿。但是因為文長,辛苦手抄的原稿,多次搬家都捨不得丟棄。收理時再度看見,花時間輸入電腦,再加增刪修改,直截了當的就用了自己出世的〈民國三十七年生〉做為題目。(另外一篇〈綠園舊事〉寫當日北一女的校園生活,也是舊文新改)。未料引起同齡友朋們的兒時回憶和很多的共鳴,各個不同群組紛紛傳閱。一年多後再次掀起後續的討論。非常高興能和大家一起「回憶兒時,家居嬉戲,光景宛如昨。」
  希望大家喜歡書中挑選的文章。同時,謹以此書,
  祝福我們「長命百歲」的媽媽
  雷沈如京女士
  平安!健康!快樂!

雷戊白
二○一九年夏秋之際
………………………………………
‧封面使用的是家母雷沈如京女士,多年前去南非旅遊,初次見到行道樹 Jacaranda 驚豔後的畫作。各篇章隔頁的花卉風景,也取自家母的作品。
‧更感謝我的大學同學們:周天瑞替我寫序、蔡其南為書名題字、陳菊君幫忙中文的校稿,還有林維紅的短文簡介。也謝謝女兒葉雲欣幫忙校對書尾的那一篇英文。
‧如果需要購買,請上網搜尋﹁民國三十七年生﹂或洽白象文化與各大書局。

   
 

〈民國三十七年生〉
二○一八年一月三日


  中華民國三十七年,西元一九四八年,歲次戊子,生肖屬鼠。
  今年民國一○七年,我們七十歲,終於等到了從心所欲不逾矩,人生又重新開始的年齡!
  出生的時候,正值國家動亂,許多人出生在大陸沿海,襁褓中隨著父母逃難抵臺。更多的人,出生在臺灣。歷次聯考放榜的時候,榜單上的「臺生」和「渝生」特別多。
  真正有清楚的記憶,是小學以後的事了。五、六歲以前,片片斷斷。依父母們道來,都是家家有一本難唸的經。但是少不更事的好處也在此,生活的艱苦,記憶中不太留痕跡。即使熄燈、停電、空襲警報時看滿天探照燈,和其他任何縮衣節食的日子,在回憶中都美化起來了。

讀書考試的日子

  六歲進小學,民國四十三年,學號三字頭。初中九字(民國四十九年),高中二字(民國五十二年),民國五十五年入大學則是五五開頭了。多年求學生活中,我們這一屆的學生,碰上了教育改革的許多第一次和最後一次。
  初進小學,修改教科書。(你看,我們的 Long Term Memory 多麼好呀!)注音符號由「粉筆,板擦兒」開始。正式上國語課本的第一冊則是:
  老師早,小朋友早。
  老師說:小朋友,你們坐好了,我來說故事。
  老師說:小白狗,玩皮球,玩一下,咬一口。皮球來了,小狗咬他,皮球去了,小狗追他。
  後來二、三年級時,「日曆,日曆,掛在牆壁,一天撕去一頁,叫我心裡著急。」
  六年級,「海峽的水,靜靜的流,上弦月呀,月如鈎。」
  而五年級課本中那一課「武訓興學」,則是課文中背得最是滾瓜爛熟的一篇了。「莫嘆苦,莫愁貧,有志竟成語非假,鐵杵磨成綉花針。古今多少奇男子,誰似山東堂邑姓武人……」。苦讀死背的時候,怎麼也沒有想到數十年後,仍然銘刻於心,永誌不忘。就連後來中學裡那些打了雙圈的課文、詩詞,也都望塵莫及。
  政府普及教育,三級貧戶和達官貴人的子女,有同樣的機會讀書;而聯考的公平,更是一翻兩瞪眼的事情。男生服兵役也是抽籤決定,從來沒有什麼關說的傳聞。

  初中聯考,臺北市女生的作文題目是「雙手萬能」,三科總分二八一分可進北一女,學校只錄取五百名新生。遠東英語第一冊的第一課,是「 A book. This is a book. A pencil. This is a pencil. 」開始學「時態」的第一課則是「 Once upon a time, there was a king, whose name was Midas. 」後來舉凡讀書授課、經商貿易、洽約會談,都是那時候奠下的中英文語文基礎。
  省辦高中,市辦初中,從我們的下一屆開始。所以北一女、北二女(後來改名中山),建中、師大附中、成功中學等校的許多學生,直升高中,省了一次聯考。而初中、高中在同一個學校念六年的,我們是最後一屆了。北一女有名的儀隊,開始在我們上高中的那一年。待到大學畢業,同屆的男生,又成為只要服一年兵役的最後一期(十九期預官);不必經過考試,全都是預官。次年開始,成功嶺由暑訓改為寒訓,服兵役兩年,而且大四下要考試決定未來服役時當官還是當兵。
  此外,我們這一屆的同學中,還有一個有趣的現象。
  前前後後的大學生們,戀愛交友,多是低屆女生和高年級的男生們一起玩。唯獨我們這一屆,碰來碰去,不論系別、校別,好像都和同年的人交往。雖然戀愛中波折起伏,結局難料,但是大學畢業至今,再看周遭老同學們,實在不乏同屆要好,從出雙入對到結為秦晉之好,至今平起平坐,相敬如賓的美滿姻緣。同學們亦喜歡到這樣的老友家中,關了門可以毫無顧忌,暢所欲言,談前塵往事,細數當年讀書求學,戀愛追求的快樂,傷心或糗事了。那時候出國留學依親,限制很嚴格,報上結婚啟事中常有新人分在兩地宴客的越洋結婚之事。而通信與交通的不便,相愛的人苦分兩地,因為各種因素而解除婚約的,也不在少數。
  我們這一批學生,中學時受教於江學珠、賀翊新等教育家們。大學時,又有錢思亮先生當校長(畢業前一個月換了閻振興先生,畢業紀念冊其實早已印好,臨時又插放一頁閻校長的照片),何其有幸。而沈剛伯、姚從吾、台靜農等國史學大師們,更是尚有幸一睹風采,受教門下。(姚老師教「史學方法論」,說報上的遺失車票或尋人啟事等,都是史料。這樣的回憶雜文,是否也可以算是「口述歷史」呢?)

  小學時,男女生同校甚或同班。各校的制服大同小異,頭髮也沒有規定。女生們常是長長的兩條大辮子。考上初中,新生報到以前,驟然剪短,很是傷心。隨後六年的齊耳短髮,自然捲的頭髮不准打薄,髮夾就從左耳一直夾到右耳好似髮箍。無怪人人上了大學,或留長或燙捲,迫不及待的求變求新。男生們六年的小平頭,則要等到成功嶺下來以後,才能慢慢留起,梳一個油亮的飛機頭了。出去剪個頭理個髮,洗頭時坐在椅子上要向前低頭沖水洗淨,緊閉著眼睛以免進水。
  中學規定穿制服,而且婚喪喜慶、旅行出客,都是那一件。但是戲法人人會變,巧妙各有不同。男生們初中時是大喇叭褲,上了高中,又開始窄褲管。女生們則是裙長在膝蓋上下隨潮流而變化。上衣領口要竪起,短袖襯衫的袖邊要淺淺翻起,而長袖襯衫的袖口,則捲上二、三摺才顯得神氣。女生們穿白襪,六年下來,小腿腳踝曬出一截白圈來。考上大學那一年的暑假,便拼命急著曬勻了膚色,好改穿皮鞋,搖身一變當大學生。書包沒有特別規定的女校中,則有一陣子流行提那竹編的方形野餐籃子當書包用。而足下則人人一雙球鞋。從高筒黑色、白色打籃球穿的回力牌,到後來白色淺面尖頭,都隨著時代改變而異。
  若是加上三年幼稚園,四年研究所,我們很多人花了二十多年在學校裡。所以念書的日子,也格外令人回憶。上小學的時候,推行國語,教育民主的概念。學校裡面有自治小市長的選舉,非常熱鬧。候選人坐在平日上課的桌椅上,被抬著遊走校園,敲鑼打鼓讓同學們認識,爭取選票。當時的臺北市長是高玉樹先生。
  昔日衛生環境不好,砂眼是流行病。小學的級任老師們,除了監督每日例行「手帕、手紙、口罩、茶杯」的晨間檢查外,更是每日早、午二次要替患有砂眼的同學們點眼藥。只是那些手帕、手紙和口罩,每一天由書包裡拿出來放回去,多半為了檢查,裝模做樣而已,純粹做秀,捨不得用。手帕摺疊處,一條黑線;衛生紙破破爛爛,都好像是演戲的道具。唯有茶杯,因為值日生每日要提大水壺領回一桶脫脂牛奶,每人分一杯補充營養之外,老師也指示要日進八大杯水,那是物盡其用了。
  此外和清潔衛生有關的,則是十條中只記得一條的「清潔歌」:
  「衛生第一條,洗手記得牢;飯前大小便後,一定要洗淨。」其他則好像最後一條是青菜豆腐湯有營養之類了。那時候,滿街「禁止隨地吐痰」的標語,現在不但臺灣少見,就連大陸也漸漸看不到了。全民衛生,顯然日新月異,就連垃圾不落地,也都已經行之有年。
  小學讀書時,鉛筆盒裡面除了鉛筆、橡皮、尺之外,一定還有一個小刀片,削鉛筆之用。那削鉛筆有本事的同學們,深受歡迎。削出來的鉛筆,每一枝都修長清爽;不似我手拙,削出來像狗啃的一樣,見不得人。月光牌的香水鉛筆,則是女同學們的寶貝了。小刀除了用來削鉛筆之外,便是用來在課桌上刻線為界,做為劃分領土領空、確保男女授受不親之用──很是破壞公物。好在那時社會風氣純良,沒有聽說過校園中有什麼殺傷事件。若是今日,那還得了,凶器帶進校園,豈不天下大亂。所以說一個時代一個時代的演變,冥冥中都有道理。現代社會暴力事件多,學生用免削鉛筆,倒也少了一項紛爭。後來漸漸開始用鋼筆,還都是吸墨水式的,一不小心,就是一灘藍墨汁。加上寫毛筆字大小楷時磨墨,和毛筆上飛濺出來的墨汁,白襯衫上面不帶一些黑色斑斑點點的,還真少見呢。

回憶兒時家居嬉戲

  三十年前,曾經有一本《走過四十年》的專刊,完全是我們成長年代的生活寫照。那時候,臺北的住屋,都靠近「城中區」。高中軍訓課打靶,有48路公車,每隔三十到四十五分鐘才有一班,開到山腳邊的三張犁靶場;現在都是世貿中心熱鬧之區。同學們有人家住在八德路的,則真似荒郊野外,屋外便是田疇。日式房子還很多,上玄關要先脫鞋,房子低矮。而孩子們總是按耐不住好奇心,要在那些白色紙糊門上用小小的手指頭戳幾個洞看看。那些鋪地的榻榻米,夏日午後用冷毛巾擦過,躺下全身沁涼舒適。天氣燥熱時,只能開窗通風。手中搖晃各式的摺扇、羽扇、檀香扇。難得見到一臺桌上型的黑色搖頭電扇,現在已經是古董了。冬日陰寒,除了穿得厚重,便是屋中放了大炭盆取暖。盆上架著小壺燒水,免得過於乾燥上火,同時又不能忘了把窗子留一條縫,以免二氧化碳中毒。我們最愛把橘子皮丟進盆中,聞那清香。
  除了喝水,即便是洗臉洗澡,也都要生煤球燒開水。住在公共宿舍中,都是各家關了房門,在家裡用一個大鋁盆裝水洗澡。偶去公共澡堂,母親一定在澡盆中先加一大瓶的來蘇藥水,消毒。
  工人們騎著、拉著板車,堆滿一層層的煤球,挨家送賣。碰到雨季潮濕,夾子一用力,煤球便散落一地,更是需要小心翼翼的伺候著。一個煤球快要燒完了,就要再加一個預乾預熱。起火的時候,更是急躁不得,否則只見黑煙不見火苗,真正欲速而不達。待到後來有桶裝瓦斯的時候,那就真是家庭主婦的福音了。不但送煤球的,還有收破爛的,以及軍公教人員配給的油鹽麵粉等,都是用板車運送。依照家人的年齡,用「大口、中口、小口」的糧油券去換取。很多人家都在空地或後院養鷄養鴨,給自己添加營養或增加收入之用。
  大街上人來人往,牛車也昂然併行。汽車很少,過街不用擔心,也無所謂路口如虎口之說。上下學、出客、訪友以及看電影,多是公車代步。腳踏車很流行,中學男女生們把座墊抬得高高的,拉風得很。大學校園中,則是前後載了同學一起趕教室。特別趕時間的時候,才會叫一部三輪車。多雨時候那黑黑重重的帆布雨簾、濕悶的空氣,以及簾外雨中昏黃的街燈,都是難忘的回憶。大學時開始有男生騎摩托車了,而小本田的機動腳踏車也流行了好一陣子。計程車則是很晚才有的交通工具,看著跳表,心驚肉跳,提早下車再繼續走路的事,時常發生。
  滿街上很多拉著小車,或賣針線家用五金、補鞋修傘,或賣醬瓜小菜甜黃豆,炒花生米的小販。他們拉著小鈴,或搖著波浪鼓叫賣。從酒干倘賣無?到大餅兒饅頭!還有按摩女的笛聲,敲碎靜夜的木屐清脆之聲。賣烤紅薯的捲竹筒聲,後來沙利文冰淇淋「吧卜!吧卜」的喇叭聲,都是兒時令人難忘的特殊音響。
  同學老友們,只要坐下來擺龍門陣,尤其是久居國外的,說到最後,總是少不得要談到臺灣的吃。雖說早期清簡度日,但是對於食物的各有所好,真是難以計數,回味無窮。上館子打牙祭,有真北平的一鴨三吃,再不重慶南路峨眉川菜的宮保鷄丁,電影街的周胖子,一條龍的鍋貼水餃和稀粥餡餅,還有我最愛的吳抄手的紅油抄手,以及那時開在我家附近、仁愛路和杭州南路口,後來搬到永康街的老張擔擔麵了。
  水果雖然多,還是以香蕉、鳳梨以及草山橘子最為物美價廉。此外木瓜、香瓜等,以及小小香脆的芭樂和個頭不大滿是纖維的芒果。後來返臺,買那攤子上大過手掌的新品種芭樂,卻少了當日清香。點心則以東門的「國際西點麵包」和中山北路的「美而廉」最出名。遠足郊遊前夕,少不得被父母寵慣一番,去買一、兩塊西點麵包,加上一小包牛肉乾,就足夠興奮得睡不著覺了。蘋果、水梨等更是稀有貴重的水果。偶有一、兩個,都是一家人合而食之(老爸不准說「分梨」),每人一小片,嘗嘗味道而已。「金雞餅乾」的大鐵盒,家家吃完了餅乾留下來裝零食,因為密不透氣,防潮正好。菜場裡現做現賣的紅豆餡,圓圓雞蛋鷄蛋麵粉殼的小餅──那時候沒有人叫得出名字,但是一說又人人都知道,近年來終於被正名為「車輪餅」。圓環的小吃,更是提起來就人人搶著發言,口沫橫飛。火車上竹篾子、竹筷子,半個滷蛋、兩片黃蘿蔔的便當,也是憶而難忘,那是最早的環保午餐盒。
  飲料中最特別的是那瓶中裝了一顆彈珠的汽水。要喝以前,還要用手掌一拍,震開彈珠。這一手功夫,真要一點技巧,小朋友們常要請店家代勞。如今嘗遍各式飲料,還是最鍾情一瓶清涼的黑松汽水。「福樂」和「小美」,是「白熊」冰磚與「白光」霜淇淋之後的新起之秀。而「三葉莊」的芋頭冰,更是北一女放學之後,經常光顧之處。

  中學以前,好像洗米煮飯全靠經驗。用目視法,洗好米,水加到手掌厚度,大火煮開了再用小火慢燉,很要一點本事和耐心。後來大同電鍋上市,依照量杯刻度,照章行事,不需要什麼學問。但是初次使用電鍋時,大家好奇,站在一旁等待,看著它冒蒸汽,「跳起」。而留學生出國,人人必備。這大同電鍋,極其耐用,除了插座會壞之外,數十年如一日。很多朋友們家中,都曾經歷過雖然很想換一個新出品的漂亮電鍋,但是厨房裡那有二、三十年歷史的大同電鍋,卻是怎麼用也用不壞,棄之可惜。節儉成性的家教,讓大家都在買與不買新鍋子間,有過很是糾結的心路歷程。
  以往每一次返臺,心裡總還想著第二天一早出門,街頭巷口,就可以買一套燒餅油條回來。「以前」,上班上學以前,到路口做早餐生意的轉角一站,看著油條新鮮炸起,蓬鬆香脆。而那菱形芝麻蔥花的燒餅,或加油條,或塗黃油果醬,都是結實可口。看著老闆捲起衣袖,把一塊塊做好的麵餅,沾上一層油水,貼放進那大桶內層,等它烤乾熟透,再用鐵夾子夾起,回憶中都有趣有情。現在吃習慣了的酥脆燒餅,還是心中悵然,難找菱形帶蔥花、厚厚的、外硬內軟的燒餅了。
  臺大邊門「全成」(現在叫「台一」)冰店中那個聰明伶俐的小女孩,聽說不但早早拿到高學位,也已經為人阿嬤了。
  街邊的服務業,包括替學生制服上綉學號的,補尼龍絲襪的,裁縫店做衣服的(那時候很少有成衣賣的),都和民生直接相關。
  很少人家有電話,有事聯繫就要提筆寫信。後來有了限時專送,算是朝發可以夕至,已經非常讓人滿意了。那是慢活的歲月,是需要寫情書的時代。就是住在同一個城市,也靠信件傳遞消息。桌前咬著筆桿,有時寫自己的話,有時抄美好的詩詞。一筆字是否寫得可堪入目,變得非常重要。信要寫得婉轉,不能單刀直入。還要寫得文辭優美,將那些欲說還「羞」的情意,要設法轉個彎、抹個角的表達出來。既希望對方會意,又不能落人口實。輾轉迂迴,有一點曖昧,有一點期盼。少年的快樂和煩惱,一筆一劃的訴諸文字。就連英文的歌詞中,也是「 Love Letters in the Sand 」、「 Mr. Postman 」、「 Return to Sender 」、「 Send you all my love, every day in a letter, sealed with a kiss 」。字字句句,都是浪漫!


以上內容節錄自《民國三十七年生》雷戊白◎著.白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863589143.pdf

   
 

雷戊白

民國三十七年出生於南京
初中及高中就讀北一女
臺大歷史系畢業
美國紐約州立大學歷史/圖書館雙碩士

海外中文學校董事/校長/老師/家長
聖路易社區大學任教──中華文化
國際婦女崇她社(Zonta International)聖路易分社社長及社刊編輯
並曾主持1996年全球年會開幕式
參與並主持當地僑社各種團體及活動
大陸經商工作20年
熱愛寫作,筆耕30年

 
團購優惠
 
點閱率排行榜
   
  銀行的那些事
  銀行的那些事
 
   
 
2. 共生與分炊:合中有分,分不離合
3. 營利事業所得稅查核準則實務解析
4. 長春餓殍戰:中國國共內戰最慘烈的圍困,1947.11.4~1948.10.19
5. 「玩賺權證」達人祕笈
6. 藍男色-允碩的極私密萬年曆桌曆(限)
 
開卷試讀
   
  豬麗葉
  豬麗葉
  到底是誰害豬麗葉長出痘子、羊麗花的羊角畸形?
   
 
2.私奔關西三十三
3.醫院也瘋狂10
4.寶島遊:大台北美景多
5.脂肪肝會肝癌、失智嗎?
 
 
白象文化 印書小舖 文學創作者 白象文化生活館
 
................................................................................
 
出書 賣書 買書 阿宅咖啡館 關於我們 聯絡我們
* 如何出書
* 實體書
* 電子書
* 線上申請
* 服務方式
* 銷售通路
* 行銷工具
* 線上申請
 
線上講堂
* 出版FAQ
* 經銷FAQ
* 編印FAQ
* 討論交流
* 媒體報導
* 客戶見證
* 活動點滴
* 公司簡介
* 理念及特色
* 出版品牌
* 大事紀
* 加入我們
* 我要發問
* 交通位置
會員中心
合作提案
線上付款
 
................................................................................
  Copyright©2010 PressStore All Rights Reserved.