百首敘事詩，但說不可言的人間茶事；卅篇論述文，道盡說不清的茶事陰翳；一本書穿越台灣茶事，半世紀的歡喜與哀愁。

自序
我不是一個詩人，也不想成為詩人，就某種意義而言，我自認也並不具備任何成為詩人的特質。那為什麼還要「以詩之名書寫茶事」呢？這要從頭說起了：
在臺灣茶書市場上，大部份不是以製造科學技術內涵或從歷史脈絡中爬梳，就是從實用生活美學的諸多面向下筆，這樣的書寫方式和內容雖然大大地滿足了社會上許多一心想要踏進茶的世界的莘莘學子，成為坊間茶書市場的主流和長銷，但這種以茶的通識教育為基調和從生活美學中學習的模式，在茶人進入另一個層次後，一定會遇到需要其他思維方式做為處理千變萬化錯綜複雜議題參照的時刻。放眼浩瀚的臺灣茶書市場，就單一議題做深層論述尤其是需要辯證時，常涉及概念、邏輯、甚至哲學問題，是件吃力不討好的事，可預期的市場不大，因此也缺乏吸引個中能人投入這個領域的誘因而一直處於虛位以待的局面。
我是從1980年代初踏入茶界並開始了一段實驗與體驗之路，其間從未想過要成為一個茶藝家。也許是個性使然，在冥冥中一腳進了觀察大小茶事背後幽微之處的不歸路。有觀察就有心得，有心得必有想法，想法匯集成論述，進而成文。當一個男人在不能立功立德的遺恨之餘，如果把自己對茶的觀察心得集結成冊分享茶友或許也能堪稱「立言」吧！但是你突然發現臺灣甚至整個華人世界，在茶的領域裡每個人都是說茶的「道家」；那些不帶圖片的純論述在別人眼裡最多只是一種「囈語」。如此我似乎已全然落入「眾生喧嘩」的境地。這究竟是怎麼回事情呢？
1980年代初「臺北陸羽茶藝中心」直接帶動了臺灣第一波風起雲湧的全民茶學運動。如果把「陸羽」當作一個傳播茶學知識的「中心」，所有茶學知識及觀念，在當時都由這個中心向四周幅射傳播，這種傳播很快地把「茶學」變成一種全民「通識」，也就是說社會上已經普遍地對茶的相關知識有了基本的了解，也幾乎就在同一時期，臺灣從頭到尾紛紛出現了所謂的民間自發的「茶道教室」；由一位資深茶人主持並教授茶學基本知識技藝。這是第一波的「去中心化」；也就是說「陸羽」這個「中心」之外又產生了許多小「中心」，讓茶學知識枝開葉散更加深入民間。
2000年後出現了一種新的茶學傳授模式；由一位具有某種人格魅力特質的茶人（通常是女性）帶領一批追隨者遊戲人間穿越古今，在吃喝玩樂間，既汲取了茶學較嚴肅內涵又能將其轉化落實在生活中成了一種茶的「應用學」，也就是把在茶會中，茶席上獲得的高標準規範落實於無所不在的日常生活美學裡，影響所及，在服裝、茶器、空間、美食和藝術鑒賞等都能看到它們在質上的深化。這是第二波的去中心化。
直到2020，在社會某個階層累積了巨大的「茶學能量」後，無數個新興的，更機動更富彈性的「微中心」又陸續低調出現在各個茶空間裡，以最廉價的網路隨機隨時地傳遞出各種有關茶不同屬性的主題，吸引著聞香而來的受眾，幾乎是在無聲無息中進行著民間茶學的第三波「去中心化」。
在這三波去中心化教育中成長的許多茶人，在跨世紀後，有意識或無意識地都把自己訓練成一個「茶的詮釋者」；在茶的領域裡各種議題都各自握有相對的話語權。換句話說當所有茶的知識都變成了通識，茶學都將自我扁平化，人們也失去了辨別高低優劣的能力。在這樣的大環境中想要以冗長的論述敘事回應臺灣和兩岸四地華人間的大小茶事並以此行走書市是個不可能的任務。
詩，也許是個解決之道，它和論文不同；論文是一種理性、邏輯、鈙事和線性的書寫文類；詩歌則正好相反，它除了有可以興、觀、群、怨等功能，更有曖昧、陌生、故意說不清楚和「詩的邏輯」的特有屬性。如果把詩與論文或散文並列，一實一虛相互對照，不但能彼此辯證滋生趣味，更能軟化純論文閱讀上的沈悶感，同時獲得詩與論文交織而成的跳躍和節奏感。更重要的是有了詩的參與，那些不同邏輯之間調性的差異，也許可以讓讀者，一如本書主題所隱喻的那樣，「在泡壞了的茶湯裡從容不迫地咀嚼那些不可言說的話語」了。
茶學在臺灣重新受到重視已近半個世紀，其間因緣際會又發展出不同面向的活動，落實在生活中逐漸形成了與中原大異其趣的茶文化。我有幸參與也觀察了其中許多活動與事件。它們何其精彩，又何其動人，有了本書的出版，它們好像都突然間活過來了。無論是那些事件本身或是曾經參與其中的茶友，要是知道，在每個秉燭夜讀時刻，那怕只有一人深受感動和啟發，對他們和作者而言都會是一種福份。
書中一個重要元素──「詩」，因為在調性上的需要，我選擇儘量以「敘事詩體」而少用「詠嘆調」，有時會只「嘆」而不「詠」，更不能也不會用強說愁式的浪漫書寫茶事。不過這一切都是新的嘗試和實驗，所謂新手上路，還請方家指正。
2020庚子春月于臺北 三芝

無。

何健生
從過軍、經過商、開過茶館、當過黑手、也做過自由撰稿人。
所有的頭銜對他而言只是鏡花水月般的幻影，在世俗的眼光裡都無非是一種斜槓人生。
以一個八十歲的老人而言，說「失敗的人生」太感傷，
說「泡壞了的茶湯」更像是一首詩； 裡面有太多不可言說的話語
等待著被讀懂的狂喜。