走過許多獨特的山林印痕，步履間思緒連結起過往的記憶，
因為生活百般複雜又曲折離奇，造就我許多獨特的經歷，
這本書就是這些經歷的縮影。
沒有編造、沒有美化，更不須雕鑿、自然而美的山林……

鐘聲響起處，正是百力說書時，淺顯流暢字句，多出新意，當中有人生哲理之內涵，有修身養性及處事應物之智慧，這是一位身經百戰的體會之聲，更是肺腑之言，深情味重，味美情長。「情隨境變，字逐情生。」深入文義與作者同遊，娓娓動聽，雖似隨筆之作，卻也能顧及統整性，細細品來，會產生心靈上的共鳴，以及情感上的激盪！
──百岳老查
◎代理經銷：白象文化
更多精彩內容請見：
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786267056196.pdf

長久以來，我一直想為父母立傳。
一個在四川成都高中畢業的富家長子，因著戰爭被國民黨拉伕，不敢說驍勇善戰，至少在逃難的時候幸運地活著來到台灣，還當上了上尉連長。
228時候，由於這位連長管教嚴格，動手打阿兵哥，於是被誣指為匪諜！
命運從此180度轉變。
營長、旅長、師長都知道連長是清白的，但是在「寧可錯殺一百」的時代，長官們私下勸連長：
「你辦自願退伍吧！不退的話只好送軍法。」
可憐的連長，除了傲人的高中畢業(在1940年代高中畢業，相當於現在的博碩士吧！)，沒有其他任何一技之長，剩下的一張嘴，講的是那種沒人聽得懂的鄉音。
帶著「愛著卡慘死」的台灣太太和三個嗷嗷待哺的孩子，開始流浪全台灣。
變成老百姓的連長，憑著高中畢業，考公職可說是「用左腳喇喇地」。但是不論是經濟部、內政部、中華電信、台電…任職都未滿三個月，人五人六就告知連長：
「你有匪諜的案底，還是自動離職吧！」
無親無故，沒有退休金沒有存款，只有兩個在部隊打架而認識的小芋仔。
到處打零工，做著不用講話的工作：水泥工、海山煤礦的礦工(這已經是後來的事了)。
每個地方租屋都不會超過三個月，因為積欠房租就只能一延再延。三個孩子都是半夜被叫起床，匆忙偷偷地搬家。就這樣，從台灣頭一路搬遷到屏東尾，最後才又搬回北部的樹林。這個時候，三個孩子都已經讀小學了，連長說教育是最重要的，不要一直轉學會影響課業。
終於，在樹林長住了十年，不過也搬了十一次家。
最小的妹妹，直到五年前，還以為半夜搬家是台灣人的習俗。這也好，不傷小小孩子的心靈，否則一開始就知道隨時在「跑路」，課業成績不知道是否受影響？
家裡雖一貧如洗，但好裡家在，三兄妹的好成績讓家裡三面牆都被獎狀貼滿了。每每鄰居到來，連長和媽媽總是一一介紹，高興得嘴都合不攏。
在台灣打拼了一世人，三兄妹算是他們最大的資產吧！
住在樹林的日子，是我完全懂事的開始，所以許多的印象都彷如昨日。
例如：每當媽媽煮飯的時候，總是叫我和弟弟去野地摘採「豬菜葉仔」，也就是今天的地瓜葉，但是品種不太一樣。當年的豬菜，有個腥味，那個味道到現在我依然記得。飯裡，地瓜多於白米，媽媽說白米飯要留給爸爸，因為爸爸要做工才有力氣，因此我們三兄妹恨死了地瓜。現在，到古早味餐廳吃飯，卻是翻找著地瓜來吃！
有天，海山煤礦發生大爆炸，死了很多人。媽媽聽到消息，拉著三兄妹跟著一群人到坑口哭了一整天。很多遺體被台車送出來時，全部都是煤灰，經過沖洗後，認出親人的遺族，哭成一團，沒認出的心想還有機會，但沒一會兒，又繼續嚎啕大哭了。我們一家四口從白天等到黑夜，這樣來來回回像是洗三溫暖一樣，折騰了一天。直到連長從背後出現，叫著媽媽的名字，把我們嚇得全部跌坐在地，頭七都還沒到，這麼快就回來了。連長居然還問：
「你們跑來這裡做甚麼？」原來，連長翹班，偷偷跑去打麻將了。
為了證明連長是極有能力的，於是開起了樹林當時最大的「金石大飯店」。
不到一年就因為周轉不靈，開始了另一種「以債養債」的模式。
最後，因為「票據法」，連長坐牢一年，媽媽被通緝一年，跑去躲起來了。每個周六晚上，媽媽偷偷跑回家煮「面會菜」，隔天我帶著弟妹和菜餚從樹林搭火車到桃園，然後沿著鐵軌走去龜山監獄探監。這樣的日子三兄妹一年五十二個周日風雨無阻，很快就過去了。等連長放出來了，換媽媽進去坐牢。再一次五十二個周日，連長帶著三兄妹去探監。這是我國一國二的記憶。
到了國三，乾媽(我阿姨)讓出了板橋的二樓美容院一個房間給我們五口住。
在一次因緣際會，我和連長吵架，痛罵了他一頓(現在想起來，也不知是哪來的勇氣！)，於是連長擺了個麵攤子：「鍾家牛肉麵」。從湯麵15元、牛肉麵50元開始。
猶記得開張第一天收攤時，全家忙到半夜，總共收入約1,000多元，一家五口蹲在那邊刷洗時的情景，大家有說有笑。那是連長家十五年來第一筆靠自己能力賺的錢，也是這個家庭十五年來第一個笑聲滿人間的美好時光。
而今，我來改變一下視角，就用五歲到六十歲的成長歷程，用我看到的、想到的、親身經歷到的，寫下這些文字。或許再過十年，已沒人會記得這些你我曾經歷過的往事吧！
就當，我為父母親留下的雪泥鴻爪與那個年代台灣社會底層的人們，做個忠實地記錄。也算是了結了多年的心願，與其說是我的童年記趣，不如就說是父母輩的辛酸史吧！
記於 2021/04/08 鐘聲

五指山


新竹縣的竹東在往大霸尖山的路上，附近的山勢多皺摺，其中較有名氣的就是五指山了。在初春的季節裡，山頭多半雲霧繚繞，顯得鍾靈毓秀。尤其是山麓的開山堂，更是莊嚴靜謐，真可謂是有仙則靈了！
每年春節的時候，我們全家大小都會來此地過年，因為黃叔叔住在這裡。

老媽說，認識黃叔叔是在民國52年（1963年）的時候。那時住台中后里，家中開洗衣店，我才三歲，還不會講話，整天只是坐在桌上流眼淚，不哭不鬧。爸媽因為忙也不大理我。過了兩個禮拜我依然如此，爸媽才慌了起來，趕緊送我到台中的一家醫院檢查，護士說：
「是白喉！為什麼拖到現在才來？趕快辦住院手續！」
「要辦什麼手續？」老媽焦急地問著。
「先繳保證金1000元。」護士的口氣依然不好。
「我們沒有那麼多錢，可不可以先看再說？」老爸哀求地問。
「不行，醫院有規定，你們趕快去想辦法吧！記住，三個小時內要回來醫治，否則會來不及！」說完頭也不回地逕自走了，留下一對相擁而泣的母子和破口大罵的老爸。
老媽那時已是悲痛欲絕，舉步維艱，幾乎是爬著出醫院的。我不曉得老爸老媽那三個小時是如何渡過的？後來他們拖著疲憊的身軀和一絲絲希望回去懇求護士：
「護士小姐，拜託一下，這個小孩已經快不行了，請你先救救他，我們一定會湊出醫藥費的！」老媽嗚咽著說道。
「我說不行就是不行，而且醫生已經回去了，你們換另外一家吧！」大概是看過太多的生離死別，護士可一點也沒心軟。
這時老爸可發火了，四川人慣有的辣椒脾氣，立刻爆發：
「狗日的王八蛋！簡直勢利眼，我兒子要是死了，非要你們賠命！」老爸濃濃的鄉音和特大的嗓子，立刻引來其他民眾的圍觀。大家紛紛指責護士的不對，要求趕快醫治。那護士也不甘示弱，反駁說：
「沒錢怎麼醫？你們要幫她出嗎？！」
人群頓時安靜了下來，只聽到老媽的啜泣聲；不一會兒，竄出一個人，指著護士的鼻子頤使氣指：
「狗日的王八蛋！立刻叫醫生來，把這小孩治好，否則我就放一把火把你們醫院全給燒了！」聽口音便知又是一個四川人。
「那麼大聲幹甚麼！你不要恐嚇我，我可不怕！錢你出嗎？」
「我出就我出，要是你們治不好，我非找你們算帳不可！」那個四川人拍著胸脯大聲回應。
他，叫黃鶴雯，我們都叫他黃叔叔！
從此以後，他的一生和我們鍾家便再也分不開了。
黃叔叔退伍的早。十幾歲的孩子在家鄉遊蕩，抗戰時被拉伕輾轉來到台灣，單身一個人也沒甚麼地方可去，便常常到我們家作客，每回到我們家，總是帶了好多吃的用的，尤其是給我們兄妹的零用錢！黃叔叔沒有甚麼專長，於是便將積蓄已久、準備回大陸的錢，在台中的梨山，買了塊山坡地，開始學著種植水果。
隔了幾年，黃叔叔到台北找我們，興沖沖的向大家宣布：
「我討了一門好媳婦，再過兩個月我就要當爸爸了！」
黃叔叔笑起來，眼睛幾乎看不到，裂開的嘴露出一口大黃牙，加上黝黑壯碩的身軀，似乎把山上的陽光也帶了來。但他的樣子實在滑稽，當時我不太懂事卻也跟著哈哈大笑。黃叔叔看見了興奮地把我抱了起來說：
「大哥大嫂你們看，連鐘聲都替我高興呢！」說完又狠狠地親了我一下，他那滿臉的鬍子，刺得我哇哇大叫！
「鶴雯啊！成家不容易，又願意跟你在山上吃苦，你可得好好對待人家啊！」老媽特別叮嚀著。
又隔了大約半年左右，黃叔叔背著大包小包，手中抱著一個嬰兒，向老爸老媽哭訴著：
「我媳婦生下她兩個月後，再也忍受不了山上的日子，跟人跑了。」
「怎麼會這樣呢！是不是你對人家不好？」老爸用責備的語氣問著。
「沒有的事啊！」黃叔叔無辜地說著。
「來，孩子我看看。」老媽把嬰兒接了過去。
我也趕快跑過去湊熱鬧。結果嚇了我一跳，老媽更是拉高了嗓門：
「鶴雯，這孩子你到底是怎麼帶的？又黑又乾又瘦的啊！」
「我也不曉得。白天我背著到果園做事，晚上蚊蟲多也沒辦法，山上又沒水沒電的，泡牛奶都是用冷水…」
我感覺得出黃叔叔痛苦的樣子。老媽接著說：
「唉！這也難怪，一個大男人，怎麼帶好這麼小的嬰兒呢！」
「所以我才來找大哥大嫂幫忙！」
「這是小事。你自己以後怎麼辦？」老爸問著。
「山上的水果快收成了，沒人照顧不行，我得趕緊回去。」
黃叔叔把衣物交代完又看了小嬰兒一眼，即匆匆趕回去了。臨走，老媽又吩咐道：
「把山上賣了，搬來和我們一起住。」
過了一年，黃叔叔又來了，帶了一大堆水果，笑嘻嘻的說：
「這是我們那兒最好吃的水果，最後一批了，我把山上賣了。」
黃叔叔邊說邊拿了一顆好大的蘋果，在他那條泛黃的卡其褲上來回擦著：
「來，鐘聲，這個給你，保證好吃！」黃叔叔拿給我後接著問：
「大哥大嫂，我那娃兒還好吧？」
「好，只是常常生病。現在正在睡覺呢！」老媽回答著。
「真是太麻煩大哥大嫂了，有你們照顧我就放心了！」黃叔叔說完才又露出那口大黃牙，愉快地笑著。
黃叔叔加入了榮工處，隨著各地的建設，跑遍全台灣。他是伙伕，工作還算輕鬆，逢年過節總是帶來一大堆好吃的。當然，也負擔不少我們家用。後來，因為台北新店直潭建壩，黃叔叔那兒待得最久；但是反而無法來家裡過節，黃叔叔說：
「有些榮民弟兄沒地方去，我得煮飯給他們吃。」
於是，往後的新年裡，我們全家總是到他的工寮和他的一大群榮民伯伯共度春節。
有次，黃叔叔喝了不少酒，突然跪在地上，把酒杯高高舉起，對著老天爺吶喊：
「爹娘啊！又過年了，我在台灣向你們請安哪！」黃叔叔的話才剛說完，一旁的榮民伯伯也跟著全部跪倒在地，舉杯遙敬向天際，然後十幾個大男人哭成一團！
這一幕，幾十年過去了，我永遠忘不了。這樣的場景，我每年都會經歷一次，直到黃叔叔六十二歲那年，因為腦中風瘁死……。這一生，他都沒回過老家沒再見過爹娘！

老爸說，五指山的風景好又安靜，很像他們四川老家，黃叔叔的骨灰奉在這裡最好不過了！
燃燒的香，裊裊上升，和山上降下來的雲氣混在一起……。
這裡的空氣真好，清涼又有點濕冷，尤其和黃叔叔在這裡過年，他一定高興極了！
兒子從停車場跑過來，我一把把他抱住，用我的鬍子刷他的面頰，兒子的叫聲，可沒輸給當年的我！我彷彿又聽到黃叔叔那慣有的笑聲，迴盪在整個五指山麓，向那雲霧一般，四處飄散！
作於民國八十三年（1994年）台北
五指山的祈福法會


恆春


2020/09/29
四十五年前，傍晚，
在昏暗的街燈下，我們三兄妹流浪至此…
往事固然歷歷，未來亦且茫茫。
漂泊在小鎮的小旅社，老闆娘熱心地幫妹妹燒洗澡水…
就算艱難的歲月，依舊澎湃雋永！

白雲悠悠幾時休？
綠水潺潺何處留，
問君年少飄泊否？
白髮蒼蒼望沙鷗！
古昔明月照今久，
入耳蟲鳥一片秋；
客來憶往皆春色，
琴韻茶香溢滿樓。



蕭老師


從有記憶開始，我的家就一直不停的搬，可以用顛沛流離來形容！
父親隨著政府轉戰來台，沒多久便退伍了。那個時候謀生非常困難，由於語言、生活習慣大不相同，父親的脾氣也很硬。於是，便不停的換工作、不停的搬家。全台灣省除了東部以外，幾乎全住遍了。不過台北縣的樹林鎮（現已升格為新北市樹林區）倒是住得最久，大約住了十年之譜。但，其間也搬了十二次家。這次可不是為了老爸的工作，也不是師法孟母三遷，而是每次都因為積欠房租，不是落跑就是被房東趕了出來！
沒有搬離樹林是因為我們三兄妹就學的關係。那時，我已經國中二年級，弟弟剛讀國一，老妹國小六年級。
雖然家境不好，但老爸堅持我們三兄妹一定要上學，也一定要參加補習。所以，我們認識了蕭老師。
蕭老師據說畢業於台北工專。白天在樹林酒廠工作，下了班六點回到家，一邊吃飯一邊改我們學生前一天的考卷。然後六點半開始上課直到午夜時分。蕭老師一個人包了所有課目：國、英、數、理、化、自然、生物。我們同學都想不通蕭老師怎麼那麼厲害，幾乎無所不知！
不過，蕭老師非常嚴格，每天考試，然後根據每個學生的程度，來決定應該要考幾分，只要低於他的標準，每差一分就用竹掃把的枝條打手心一下！想想看，每天至少考六科，要挨多少打？盡管如此，但是效果還不錯，且學費每月才三百元，所以學生越來越多。
讀國三那年，老爸老媽經商失敗，到處躲避債主的追討。我也感念家境艱困，於是託了同學帶了封信給蕭老師，告知我們三兄妹都無法再參加補習了。沒多久，樓下傳來一大群腳踏車的煞車聲，原來是補習班的二十幾位同學，奉蕭老師之命，要我回去上課！蕭老師因為擔心叫不動我，於是發動所有同學硬把我拖回去。
回到教室，我非常緊張，低著頭ｋ書，等待蕭老師進教室發考卷。沒多久，蕭老師進來了。他看了看我，然後向同學說道：
「鐘聲的家裡，出了點問題，大家更要幫助他、鼓勵他，而你也不要以此當藉口，要更加油才是！補習費的事你不要擔心，專心上課就好。」
接著，蕭老師開始發考卷，同學們一個個上去領「賞」，輪到我時，更加忐忑不安。蕭老師念道：
「七十四分。來，六下！」
我以為蕭老師會處罰輕一點，想不到和往常一樣，令人痛得無法忍受。我知道他要我和別人一樣，在現實的環境中競爭，是沒有權力要求別人憐憫的！
之後的日子裡，我們兄妹三人陸續從國中畢業，蕭老師再也沒有收取我們任何費用！
上大學之後，我們三兄妹去看蕭老師，他滿意地笑著鼓勵我們，親切話家常，問著家裡經濟的情況是否改善？我們默不作聲，蕭老師安慰說沒關係，你們鍾家以後就靠你們三兄妹了。
我們把助學貸款的錢取出一部份要還給蕭老師，老師堅持不收，我們只好作罷！
多年後，我們兄妹聚首，都已經成家立業，聊到這段因緣，紛紛都說私下有去看望蕭老師，得知蕭老師身體狀況不是很好，我們趕緊再去看他。
此時的他，已經風燭殘年，不太認得我們兄妺了。與師母閒聊，蕭老師患有輕微失智，只依稀記得我們是他的學生，在他失智前還常常惦記著我們三人的發展。
臨走，我們把準備好了的補習費要給師母，師母堅持不收，最後一陣推託，弟弟乾脆把錢放在椅子上拉著我們往外衝。一路回頭喊著，跟蕭老師和師母道別。
再見了，蕭老師！


以上內容節錄自《山嵐之鐘》鍾秉睿◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見：
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786267056196.pdf

現職：
美都旅行社負責人
耀聖醫療資訊科技(股)公司副總經理
台灣山野樂活協會 高山嚮導
國立台灣博物館 導覽志工
陽明山國家公園 導覽志工
長庚大學醫務管理研究所 碩士
考試院保險經紀人 特考及格
考試院高山嚮導員 考試及格
考試院外語領隊導遊考試及格
紅十字會急救員初級合格

經歷：
美國LIMRA管理學院 保險行銷、企管講師
AIG集團美國人壽意外險部 總監
太魯閣國家公園 高山巡山志工
太魯閣國家公園登山學校大專院校登山社團 中級山訓練總教官
2003年完成初嚮、高嚮、中溯、中攀訓練
新北市山岳協會2006年初級嚮導訓練 總教官
台灣山野樂活協會高山嚮導訓練 總教官
2009年完登台灣百岳，目前二度百岳約85座
2015單車環島
2016年完成四川四姑娘山攀冰訓練
電視專欄文史工作者
各社區大學 文史生態講師
遊歷北歐、中歐、南歐、西歐、東歐各國 海外健行的專業嚮導

作者fb：Chung Barry