|
|
|
|
|
|
|
作 者:林君琅
類 別:文學小說
出 版:白象文化
出版日期:2006年7月
語 言:繁體中文
I S B N :9868215676
裝 訂:平裝
定 價:NT$240
狀 態:已下架
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
只是當時已惘然
|
青春無處不精彩,只是當時已惘然。回眸青蔥歲月,再念你一次。 |
|
|
|
生命的琴絃
|
一本作者身故之後才問世的情韻之書,故事從三張舊紙上的手記開始…… |
|
|
|
當我還是人的時候
|
一本欲罷不能、想一路看到底的靈魂奇幻小說,發現心靈底層的覺醒! |
|
|
|
|
|
|
內容簡介
序 / 導讀
試 閱
作 者
|
|
|
以含蓄的情感描繪、古典小說的語言韻味,創造嶄新的同性戀情誼敘說手法。
不只是提供善感的意義,還存有人生裡嚴肅的意識──潘越雲;在2006年的時空下,讓情懷與感覺沉醉在百年前的清末年代裡──林一峰。
故事發生在清末的南京城,革家家傳的生葯舖「春井堂」留下寡母與一對兒女,女兒袍蓮先天是一個雞胸駱駝背的大姑娘,在單調苦悶的日子裡,發現畫水墨的樂趣,這樣一位先天不足的姑娘,對於正常女體有無限的想像與憧憬,以一幅幅裸女體畫來投射自我心中的桃花源,故事氛圍所成就的怪誕與矛盾,卻彷如劈頭劈臉的真實世界。這是難得一見的新古典文學小說,作者筆觸細膩,對於女主角的心理描繪,以及她所在家庭的荒繆現實,晦暗蒼鬱中有種牽動人心的柔軟。華語音樂名人潘越雲、林一峰專文推薦。 |
|
|
|
樂趣瞬息之前與後
之所以成為故事,勢必生活裡每一瞬息的情感已累積得使人惘惘;之所以成為書,無非是情感有了長進,將過去的感受詮釋成文字,藉以帶給更多人善感的情意、閱讀的啟發。若說書本裡藏有啟示,在這爽然若失的年代裡,應是顯而易見、彌足珍貴,大如曹雪芹曾經的心情:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚。」此情可待成追憶,怎樣也是肫摯情懷、奇特的親和啊!
說起這本書,身而為人都有一定的性格,有時善惡並非那麼絕對,靈與肉就更沒那麼斬釘截鐵,書中的畫面都帶著一種異樣的風采,是日常生活裡渾渾噩噩的底下,完全不自覺的印象,自以為美或生活慘狀都是『自然成習慣』下的結論,表面言行與內心的縱深不一定對比,這就是這本書舖展開來的思路,淺入深出,意在言外。
寫書本身就是一種打水照鏡子的情調,在面對這些喜悅愁煩當中,仍有許多值得一記的部分,在日常生活裡成了標準,人生還是要有如此個性,才能與讀者感應到相同的輪廓,百感交集,又是另一本書的動力,就像在真空中,所有東西都同等速往前行,那些感應的情緒任由生活所給,只是眉心與腦後的差別罷了,都在我的這顆頭裡擱著,時時改變位置,不影響對思緒的靈敏。
屢屢發現文學與年輕人的距離遠得讓人心悸,儘管自己也是年輕人,但往往現代人們對畫面的意識只僅限於輸入,忘記了創造,文字類的靈魅狂想始終小於視覺動畫。有陣子桌上往往沒擱書,只有一疊疊創造出來的文字,幾近自然的生活畫面,時空交疊,現實更為艷異之感,如果日子百樣無味,文字的微妙就有力量讓每次閱讀都產生不同程度的鮮亮,這種用文字與幻覺攪拌出來的光彩,比視覺格外生動。
真有樂趣。
再說起這小說裡主角們牽扯的關係,有些情愫本身就是微妙,有些寄情,事過境遷就此湮沒了,如果論情愛又言重得令人承擔不起,只要生活與處境相仿的人聚在一起的感情就是源久流長,中國人說情還是含蓄的,這和地域有關,所謂『一方水土一方人』,即便是一種推諉,也充滿情感。
在清末的南京城郊區,山巒起伏,水系天成,所有打量好的美景底下有一幅影沉沉的圖畫,不甚和諧地舖展開來,這架構並不龐複但連連輾轉並不如表相般實情,一個愛上水墨的雞胸駱駝背姑娘面對舊識的童伴、眾幅女體畫,如花苞一樣在身邊流轉掩映出無限的欽羨與懣恨,字句鮮明、花樣豐富,從一片平凡人生活粗疏、灰撲撲的質地中,暗寫白描那股芒刺在背的刺戟感,儘管生活世俗,但觀點卻與現代人沒有差異,「表面言行與內心的縱深不一定對比。」容易辨認卻難以分析,這句老話始終是書中與現實生活裡耿耿於心的一句。
這樣的姑娘對正常女體的無知與憧憬,正能藉此重新撰述現代情愛與肉體的錯覺感官。筆觸底下有電影式的運鏡鋪陳,一家人在默然無語的屋簷底下各自各思想,各自各掙扎。畫面淹乎語言,以文字著墨畫筆,揮灑故事裡的場景與抽象的意境畫面,在這本原創小說裡成就了最大的特色。
倘論起故事裡生疏異相的情節也不見得不好,現實要遷就的事情往往就是這樣,缺陷太濃太淡都不是口味,為了不太糟蹋生活,現代人習慣『當時渾不覺』地隱瞞或藏拙,過著過著就覺得心安了起來,所以說「自以為美或生活慘狀都是『自然成習慣』下的結論。」正提醒我執筆著墨起這樣一個故事,也更固執地看清楚了光整的社會秩序下有幾顆天真純潔的心。
再填一則樂趣。
想起我永生的童年,生性愉快、度年如度日,我摯愛的父母在入情入理的教育之外,任由我海闊天空的爬格子,感謝母親不顧忌學校教育極力警告我們不軏矩,鼓勵我在文字上眩人和媚人,我和她都信仰知識,在某些點上卻也反知識,父親的望之儼然就往往牽峙著我們不至於與現實產生膈膜,在『抽象派』中保留東方人的含蓄傳統,「人生如此自可樂,豈必局束為人鞿?」如同韓愈此詩一句,就是我們家的境界,我愛他們,無須雕琢。
早在我國小教育啟發時,母親極鼓勵我將幻想直抒敞言,躺在書櫃裡的每一本書都曾是我玩文字、啟示創作的根源,盤根錯節,倘若生活閱歷與感官寬度不足,也無法讓我的創作與閱讀價值持正比成長,所謂「究天人之際,通古今之變。」今天我的第一本拙作才正是讓苦心孤詣的過去有所深思默省的起步,心存感激。
執筆寫書,還要感謝好友潘越雲小姐的鼓勵與幫助,她給予的信心比我認知的還多,這種感謝儼然超過字句。摭拾她詮釋過的一首歌詞「擁抱自己的夢想,有我陪在你身旁。」也因如此,夢想延續不斷。
再讀原稿子,它出現在一九九五年,是我的高中年代,想揚棄校園文學舊有的形式、卻又找不到新的內容,始終只停留在第一章節,直等到阿潘的慨然鼓舞才得以延續,卻已是十年後的某個夏天,將已褪滅的那一份記憶再著上色,意義有了實質,故事才正要開始。
成年之後,對人情事故產生感應,從人物故事的輪廓、風格影響自己的筆觸,現在再讀「千山同一月,萬戶盡皆春。」不過是一種理想或是標準,只要心靈澄澈,本性是不會引自己執筆時產生吃力的阻礙,或過份的情緒化,怎麼寫都能讓大眾領受同一種光華。
文字可以濾煉,但要將情感寫得筆墨著實,也非單就濾煉刻劃了得的,這冊作品重於心理描繪,徐緩進行在踏實的空間壓迫感下,有蒼鬱、有迷茫、有情慾、還有懣恨,各種情緒紛沓而來,有些是見而不視,主角們都如此個性,就算有時是視而無見,也讓心機見骨不見肉,現代的大眾極可能賦予多處情境不同的意義,文字的細緻深沉這時即顯得層次,多少的歷練看出多少的感情,情節推展雖慢,但感觸交織之深不同。
這就是我蘸文字當繪畫的想法:時代情調的畫面想像力。
通篇乍看不擾攘,平和抒情,主角內心的視角卻極可能表現了至今仍振聾發瞔的思辯性深省,愛與慾、樂與妒、道德與議論。這些細節的妙處,以及負面的特質,成就了一切。
作品闔在『將諸還天還地』的精神上,『一方水土一方人』七個字的意義也結得寬宏而美。這是給自己一種長遠的期許,也是獻給我摯愛的父親、與我心領神會的母親一個最棒的禮物。
樂趣最後,《一方水土一方人》裡看來傷心慘目的都活得理直氣壯,人生的道理也應是如此,不然不值得在書頁前緣一提。
連夜寫稿,書桌前的窗外黎明甫出白露,那是光陰,攔不住。
二○○六年五月 台北城
|
|
|
|
她仔細地畫,勾勒出精細的五官,「應該是這樣。」她自我肯定。
繪到了頸子,繪過了胳臂,兩顆溫吞得像湯圓一樣的圓球,仔細地描繪透穿了紙背,墨汁灰氳氳地成了那乳房下面的陰影,誤打誤撞,那筆描繪到了纖細的腰,是梅花細而挺的花枝,筆觸走到了下半身的那一角,半邊被月光陰著,那兒彷彿像女人往臉上拍粉似的紅粉柔嫩,她第一次這樣看著另一個女人兩腿交疊的那片悶雷地帶,她也曾想看清楚自己那神秘的地帶卻被雞胸擋住,活到了現在,總算看清楚女人之所以女人,擁著天地間獨一無二的偉大。
想到這一點,她憂傷起來,毫無穢褻感。
「長得已經不是個標緻的姑娘,不知道自己的裡面是不是也成不了女人應有的樣子?我是甚麼?」半晌沒動筆,袍蓮心裡嗟嘆著。
心澺悠悠走過地板中央跨過那幅畫,月光光忽地照亮了袍蓮眼底的那片水汪汪,她蹲下輕輕拭去那片水,但不捨抹斷它,因為她沒見過她掉眼淚,這種憐惜是一開始心澺就有給過她的,這條街上沒有同齡的孩子願意跟袍蓮作伴,多少因為炎母叮嚀的關係,多少也是有憐惜的意思,從兩個人成為玩伴之際開始,憐惜,就是彼此的開頭,就像袍蓮對心澺也是出自一個憐惜,這樣的恍惚之感,袍蓮才真正體會到對心澺莫名的親密感,原來也來自於憐惜、並非其它,從那雙小手拭淚的過程中找到憐惜之中的一點溫情,現在換袍蓮捨不得抹斷它,沒甚麼原因,「捨不得,捨不得啊。」她想。
她鑽進袍蓮的懷裡,雞胸是一枕非常柔軟的棉胎,心澺的辮子是扥在棉胎上的褥單子,她第一次發現這冢滑稽的雞胸是個堅強潔淨之處,誰躺了誰安心,裸著身子的心澺坐在畫上,躺進自己的身子,彷彿是從畫中走出來的一位仕女,躺在袍蓮身上填滿溫暖,這緊緊擁抱少了初初開始地急促呼吸,眼淚沒有被抹斷,這不可告人的親熱多了一種家常的感覺。
這一晚情形有多複雜,她不去想,能這樣抱在一起就已勝過任何一種形式的安心。
今晚月光還沒越過屋頂,就先躲進了雲裡,漸漸的,地上那幅畫也沒入陰影,黑暗覆蓋上心澺的那雙腿、柔軟的臀部,就像夜的被褥一片寸寸往上舖坦,兩個人都閉上雙眼,這時袍蓮不需要靠她生活裡心安的聲音入眠,這種視「擁抱」如歸的信服感,裸體,早已不是必須。 |
|
|
|
林君琅
敏銳聰穎的水瓶座男孩,左手創作中國古典文學,右手寫異想天開的文字遊樂,獨特的都會感受性在歷史與創意之間拿捏出自己的品味,是友人眼裡具有舊時代特質的新年輕作家。
曾任《Wa! Life》行動週刊主編、《潘越雲2005演唱會》視覺設計、唱片文案、歌詞創作。現任網際網路公司視覺設計。
近年知名創作包括潘越雲《真情女人》、《情歌潘越雲》兩張專輯唱片文案。潘越雲《絲路》、《燭淚》等歌詞創作。
2006年完成創作第一本古典長篇小說《一方水土一方人》。
《君琅的古典都會文學部落格》http://www.joey-lin.com
|
|
|
|
|