◎有著侯孝賢電影《戀戀風塵》般的韻味。
◎文筆真誠感性，發人醒思。

自序：掀開幔子

中國北方冬天，各店家門楣上總喜好垂下一大片厚實的布帳，用以區隔內外、阻擋風寒；或者，當中裹以棉絮以利室內溫暖。遇上寬大一點的房門，布帳有時一左一右兩片挨著，之間為了不讓冷風入內，於是緊挨部份前後交疊，或是層層皺摺不斷。人們出入那一片片被稱呼為「幔子」的布帳，鮮少能因此輕巧穿越其中，雖然多數人總一伸手便欲大大方方將那幔子撩出一道路口，可無奈布帳有時厚如被氈，或形如千迴百轉的滔天巨浪，任誰都輕巧不得而一時之間似闖五里迷霧的，只能讓兩手在幔子裡胡亂抓撥一通。
厚實的門帳似乎不只在寒冷的北方才出現，離老家眷村步行約莫二十分鐘，座落在市場旮旯的那一間戲院門口，也幾乎垂著同一款式的幔子。兒時記憶裡，上電影院的事十之八九都是鄰家小哥帶我，他不太替我付錢買票，只在每一回趕往戲院的路上，簡單交代一會兒進門查票時候，別將脊樑挺得太直。那一年我五、六歲，多了不必買票的規定高度一丁點兒，印象中是遇過幾次查票老頭的刁難，但多數都能順利進場入座。我所謂「進場」，指的大概就是能穿過戲院門口那層層疊疊的布帳吧！
戲院門口的布帳又高又大，裡黑外紅，沈甸甸的。當時，戲院裡每天第一場戲的上映時間都在正午時刻，小哥也總是臨時來家叩門，告訴我母親，不一會兒要帶我上電影院的事；小哥說話時候，我大多一旁自行吃著午飯，滿嘴白粥青菜嚼著；這時，母親會即刻將我手裡碗筷接下，然後將剩餘飯菜一股腦全推進我口裡，同時催促道：「快吃！快吃！慢了趕不上電影。」小哥有時就在一旁杵著等，有時則離開說是拿票錢去。只是，每一回趕路總在刺亮亮的大中午，一肚子才吞下的湯湯水水往往讓我不消幾步路的功夫便喊累、喊肚子疼。小哥見此，為爭取時間常將我揹他身後，然後大步跨著，我口裡也如他所建議的大喊道：「拉死狗！（Let’s go！）」就這樣，小哥彷彿快馬一路奔向戲院的同時，除了他兩腳奔跑起來真像馬蹄聲外，衣服口袋也冒出一陣陣有節奏的銅板叮噹聲響，一切場景像極銀幕上美國西部電影的翻版，我經常忍不住興奮的又多叫了幾遍「拉死狗！…拉死狗！…拉死狗！」直到戲院門口。
可話說回來，我們大概沒有幾次真在電影上映前準時抵達戲院；到的時候多半正演著預告片，或者電影開始有十幾分鐘，我與小哥倆人才掀開那戲院入口的布帳，腳步放慢進入裡面伸手不見五指的漆黑去；儘管耳根不時聽見前方戲臺傳來角色們的廝殺對白，甚至好不容易才摸得空位坐定，可腦海裡卻若有似無充斥著方才閃爍在豔陽下的一切，即便虛虛實實，鮮明與模糊快速交替著，然那一面偌大的布帳，到底是將這世界區隔成了兩種模樣；直到電影結束，我再度走回帳外，可一切才看完的電影劇情，卻在回到現實的思緒裡，同樣似是而非的被阻隔在帳子另一面，總要好一會兒才能憶起銀幕裡的所有起承轉合。我常在走出了布帳後裹足不前，為的總是想再聽聽幔子裡的鑼鼓喧天，即使小哥不停喊道：「再玩一次拉死狗嗎？」
回顧過往人生的旅程，似乎有著好些無形的幔子，雖將一切歷史切割，然而生命風景的移動卻不曾間斷。這一本書，我足跡遍至中國、美國、澳大利亞回顧了一些「幔子」裡外的事，雖然曾經漆黑或者明亮，但隨著時間的久遠與看似消逝，它反倒愈趨清朗。

一位熱愛生命的藝術家，用他獨特的「有色眼光」以及沾滿繽紛顏料的雙手，以感性而真誠的文筆，記錄他旅居海外時的無數感動。文筆溫和敦厚，有著侯孝賢電影《戀戀風塵》般的節奏與韻味。
本書共分為三輯。第一輯「凱魯亞克的變奏曲」，紀錄著作者旅居美國舊金山時的點滴，讓他憶起了在美國莎凡納求學的打工經歷，外送餐點的工作讓他看遍人生百態，也成了日後藝術創作的題材。第二輯「黃穗花兒的院子」則藉由父親在抗戰時期軍中拜把兄弟余叔的過世，回憶起余叔來台後的事蹟，以及單氏一整個家族早年在大陸老家──煙台山──的點點滴滴。第三輯「澳大利亞的南方」，紀錄作者在澳大利亞臥龍崗求學時的生活，與老師、同學的互動，以及透過觀察、閱讀所得到的生活感觸。
生命中的人、事、物來去不休，每一段與生命軌跡有關的交集，都在交織著獨特的故事，儘管時空背景物換星移，生命總能以其特有的方式留下氣味與痕跡。透過藝術家獨特的眼光，生活經驗所引發的沉思與感觸，都成了藝術創作、文字創作的最佳的創作靈感。

單煒明，1972年生於台灣。美國Savannah藝術設計學院繪畫碩士、澳洲國立Wollongong大學藝術創作博士。做過街頭畫家、家教、超商收銀員、餐廳食物外送員。文章多發表於報章雜誌，著有「510號房」散文集。目前為嶺東科技大學設計學院助理教授。