爸媽，曾是所有人心目中的英雄與靠山，但是當他們漸漸變老，為人子女者，該如何調適角色的轉換？尤其當父母生病，不認得自己的子女、記不住回家的路，又該如何承接這生命中巨大的改變？
本書作者長期負起照護失智雙親的責任，包容生病雙親的乖違性格，壯年的青春也在漫長的十三年照護中跟著流去…然而對父母的愛、手足的相互支援，以及許多朋友的鼓勵，她度過那段內心煎熬與憂慮的漫長挑戰。為完成母親的遺願，在母親節前夕，將這段歷程化為文字紀錄成書，期望有更多人因此受益，減少許多失智症患者與主要照顧者，因為一般人的誤解與無知所受的折騰。
人一出生就往老年邁進，關於「變老」所可能產生的疾病，您認識多少？本書讓您深入失智症患者的內心世界，分享照護失智老人的經驗與心得，字裡行間關於父母、子女、手足間的微妙互動與親情表現，更能感動全天下的家庭！

真實的紀錄－－對爸媽永遠的懷念

父母相繼發病之後，我成了他們生活的主要照顧者，他們有任何需要，通常最先呼喚我的名字「三三」，而我的回答總是「爸媽，我在這裡！」

本書是將雙親罹患失智症的發病過程，期間我所感受的求生不能、求死不得的無奈與害怕、令人刻骨銘心的心境，做個最真實的紀錄，也說出一位失智患者，在他清醒的片刻所表達出來他們的內心世界……。
我從未後悔過十多年來照顧失智的雙親，雖然在這些日子裡和兄妹之間偶有爭執，但整體來講大家仍能同心協力，面對每天千變萬化的變化球。
經常全家被他們搞亂了生活秩序，尤其是媽媽的花招最多，累到全家人仰馬翻，輪番上陣，直到沒人要理她，她才會安靜下來。
就因為多年來我是二十四小時的和他們相處，使我感受深刻，失智患者內心世界是那麼的孤獨、恐懼、不安，那種沒有安全感的日子是可想而知他們那時的生活情況。
一根蠟燭兩頭燒，雖然辛苦，但這段時間我得到了雙親給我全部的愛，也能夠親自陪伴他們走完人生之旅，值得我永遠回憶和懷念。
在雙親病重時，我試著以我所知，協助他們做好死亡前的心理準備，生死臨終安寧療護和關懷，使他們安詳的在二○○四年七月及十月先後有尊嚴地走完人生之旅。
雙親的去世，心中難免傷痛，但是在好友的鼓勵與指導下，我終於實現了我對母親往生前的承諾，完成本書也算問心無愧，了無遺憾，生死兩相安了。

龍祥燕
2006年12月31日 完稿於永和

交代出書和身後事
媽媽內心的掙扎、無奈、整天臥床，除了雙手會動以外，說話有氣無力，她形容自己在受酷刑，把她整個人和心都禁錮的動彈不得，想吃卻吃不下，想動又不會動，這樣的生活品質真是苦不堪言，生不如死。
可是在她的記憶中，自己永遠是一位四肢健全、生活能自理的人，作女兒的我看了只有心疼，卻又愛莫能助。
趁此機會，我用生死教育的方式開導她，我勸她專心念佛號，心中就會平靜些，到時候阿彌陀佛自然會來接她，我常對她說：「您不是對生死看的很開嗎？您不也常提醒別人，說人的生死是天注定的，而不是由我們來決定的。」她都點頭回答，表示知道和同意我所說的話。
此時她再三交代我一定要把她患病的過程，詳細的寫下來，好讓醫師和大眾對於失智症患者的內心世界，及漫長掙扎的心路歷程有更多的認識與瞭解。
關於身後事早在二○○○年時就已經寫好遺囑，並交代例如：火葬、儀式從簡、不發訃文、不收奠儀，更重要的是千萬別作急救、心肺復甦術來延長生命，因她很清楚自己的健康情況，其實早在多年前就把我大姊的墓地改建成家族墓地，她的目的是走了之後全家仍能住在一起。

愛的擁抱，病況惡化
她在世最後三個月左右，我們都在客廳度過每一天，因為肌肉萎縮，關節變形，痛的苦不堪言，當她心裡煩躁時，她曾喊遍所有宗教領袖的名字，要求他們趕快來接她回天國吧！
從此！她的睡眠時間越來越少，原因是她知道自己來日不多，深怕一睡就再也醒不來，看不到她至愛的家人了。白天我一步都不能離開她，為了能陪她面對面的一起休息，我們母女倆每天上演玩閉眼睛的遊戲，當我緊握她的手時，她就閉眼裝睡，隔一段時間我認為她睡著了，我就閉眼休息，等我剛睡著，她就用力搖醒我，她對我說：妳太累了，應該好好休息一下，睡吧！我想多看看妳誰的模樣。可是當我偷偷睜眼看她時，她會立刻閉眼裝睡。
二○○四年十月二十三日她排尿困難，和她溝通了很久她才同意裝導尿管，尿量明顯減少，血壓偏低，全身直冒冷汗，這時我已心裡有數，因呼吸困難、咳痰無力，她主動要求抱我。這段日子白天，我幾乎都把她抱在我懷裡，我以母親的角色和她聊天，並很明白的告訴她每個人都會有這麼一天，只是每個人走的方式不同而已，真正到了那一天來臨時就不會怕了，並安撫她如果合作吃飯、吃藥、不要生氣，這樣也許就會以妳想要的方式離開這裡。
後來這種互動模式更增添了我們之間的感情，我們要一起勇敢的面對即將來臨的不幸，她還說被擁抱的感覺很溫馨，好像在媽媽懷抱裡一樣溫暖，並相約下輩子她要來做我女兒。
每個人面臨生死之間得掙扎和恐懼，有家人陪伴在旁會令她們減少害怕、恐懼，她害怕一個人走，但又放心不下我，我則說其實我也活的很累，我也很想陪她走。結果，她竟然說不行，我還年輕，那麼善良，又有愛心，這十幾年來我過得太辛苦、太累。所以她說她走了之後，要我一定好好休息一段時間，把身體養好，好好活下去，她會保佑我。這就是她臨終前所說的最長的一段話，在失智症患者中，能這樣清楚表達自己的意願，簡直是不可思議，她還有一段話是留給我們家人的話：「只要是我心愛的家人，我都會想念他們。」這就是我媽媽，在受盡失智症多年的煎熬，臨終之前所說的肺腑之言，令人難以相信，我立刻向她點頭，承諾必完成她的遺願，並且會好好的、快快樂樂的生活。
往後的日子，她一直在我懷裡和我交談，在她的意識尚清醒時，我曾邀請來看望她的老友，以及我的乾兒子在電話中向她保證，保證不要擔心我的未來，他們都會照顧我的，這個用意是要讓媽媽放下一切，安心走完人生之旅。

龍祥燕
出生於台中的天蠍座，是個資深的失智症患者家屬，喜愛幼兒音樂教育、愛好和平與小
動物，個性善良且樂於助人。對醫療資訊非常感興趣，雙親發病前即曾經閱讀過相關文章，在雙親相繼發生失智症之後，決心親自全程照顧，並努力紀錄下失智症發病過程，以及主要照顧者經歷酸甜苦辣的歷程，已然是個年過半百的「灰」姑娘，但能夠陪伴父母一起走完人生之旅，雖然很辛苦，一切都很值得。