撰寫這本論文集的過程中，充塞心頭的是先哲對於「人」的關懷。
老子的「無為」、莊子的「逍遙」，都無非是在指引一個方向，讓人走在複雜、茫昧的人間道上，能夠活出人之所以為人的本質。
荀子的「天生人成」和韓非的「人設之勢」，更是直接了當的提出「人」不可被取代的價值。
劉蕺山的「慎獨」「誠意」、章學誠的「史學經世」，著眼點也都在對生命、對社會的關懷。
茫茫世間，「人」，何其渺小，卻也何其尊貴。

《老子》三十年（代序）
王邦雄老師拿出薄薄的，封面已由褐黃轉為灰黃，也顯然經過修補的《老子》，說：「這本書我從民國六十一年用起，帶給各位看一下。」
課堂上響起一片不知是讚嘆、敬佩還是驚訝的聲浪，我對面一個青春正茂的女孩小聲說：「那時候我還沒有出生呢！」
環顧四周，我想，當時還沒有出生的絕不只她一個。
而我面前，放著同樣版本的「老子」，民國六十三年秋天，在王老師的課堂上，我用同一本書上課。
同樣的書，同樣的老師，同樣的「老莊啠學」。歲月，悠悠流逝三十年。
那年，我是全班年紀最小，被系主任戲稱為「偷渡」來的慒懂少女。
此刻，我是全班年齡最長，在人生大學裡修畢許多學分的中年婦人。
「道可道，非常道，名可名，非常名。」王老師開始講解老子第一章，熟悉的聲音，熟悉的句子。
在走過漫漫長路之後，我終於又回到年少時出發的地方。
二十歲，哲學系三年級，我有一個藏在心底的夢想：畢業後繼續唸研究所。我收集有關考試的資訊、書籍，開始一步步築夢。
美夢並沒有做太久，大三尚未結束，母親即因病入院。此後一年，母親反覆出院、入院，我奔波於學校、醫院、家三地，夢想逐漸在現實中變得褪色、模糊終至消失。
母親去世於次年四月中旬，我還有兩個月才大學畢業，那年暮春似乎特別冷，端午節前，當我把原本準備考研究所的書籍放置在書架最不顯眼的角落時，寒風挾著綿綿春雨，仍在窗外流連不去。
我決定畢業後立即找工作。
父親辭世十餘年來，家中用度始終拮据，聯考時執意選擇缺乏就業市場的哲學系就讀，兄姐雖不便明言，覺得這個妹妹不識時務的想法自所難免，如今母親亦離世，我也即將完成學業，再也沒有理由向經濟也都並不寬裕的兄姐伸手要學費和生活費了。
當校園在生活甚至記憶中逐漸遠去之際，我開始在柴米油鹽中領會人生況味。曾經在雜誌社裡，被顯然宿醉未醒的老闆奚落：「連履歷表都寫不好，還想找到工作？」；曾經在大醫院的小福利社，被焦急的病人家屬喝斥：「動作怎麼這樣慢！你是豬啊！」；也曾經在房屋仲介公司的大廰，面對口試委員的冷笑：「你不是做這一行的材料，換個方向吧！」
然而，不管受到多麼難忍的屈辱，日子總是要過。孔子、孟子、老子、莊子、康德、笛卡兒…，沒有一種學說可以填飽肚子，可是，在擁擠的公車上，在夜晚燈光黯淡的返家路上，總會不經意想起大一教哲學概論的張神父戲答某位白目同學：「哲學能讓我們吃飽嗎？」的話：「哲學不會讓你們吃飽，不過，可以讓你們挨餓的時候心裡比較好過一些。」
說是不怨嘆命運的坎坷未免矯情，只是，走過歲月，我總算真正明白王老師所說的：「隨緣就是善緣，認命就是好命」的深意。有時，深夜靜寂，也不免會想：如果，當年大學畢業後順利進入研究所，今日會是何等光景？然而，低頭細細思索，其實絲毫不後悔當日抉擇：因為，惟有走過荊棘遍佈的人生道路，哭過、笑過、憤怒過、釋懷過，才更能體會到奮鬥的艱辛與榮耀，也更能感受到生命的高貴與尊嚴。
也緣於此，益發珍惜年到半百依舊有進入博士班就讀的機會；亦從而對哲人們的學理有不同於青春年少時的體悟。
收在這本論文集裡的，是這些年來研習中國哲學的一些心得。在撰寫過程中，充塞心頭的是先哲對於「人」的關懷，無論是老子的「無為」、莊子的「逍遙」，都無非是在指引一個方向，讓人走在複雜、茫昧的人間道上，能夠活出人之所以為人的本質；至於荀子的「天生人成」和韓非的「人設之勢」，更是直接了當的提出「人」不可被取代的價值；而無論劉蕺山的「慎獨」、「誠意」或章學誠的「史學經世」，著眼點也都在對生命、對社會的關懷。即便是茅盾筆下那幾位充滿小資情調的女性，也都在那個混亂的年代，為自己的生命意義和目的而活。
茫茫世間，「人」，何其渺小，卻也何其尊貴。
在兩次聽王邦雄老師講授《老子》的三十年間，我其實是在以生命的實際經驗來體會哲理的內涵。
正如王老師所說：要用自己的速度走在自己的人生道路上。
在人生的馬拉松旅程中，我或許走得很慢，但走得很穩。更重要的，是我儘管緩慢，卻並未停滯的一路向前行去。
生命的莊肅在此，尊嚴在此。

二、老子反戰思想的基礎
根據學者研究，《老子》成書應在戰國時代。 當時各國競相以武力相互併吞，百姓在烽火中掙扎，生命如草芥，生活如飄蓬。這自然引起老子對於戰爭的極端厭惡和深層反省。他說：
夫佳兵者不祥之器，物或惡之，故有道者不處。（三十一章）
一般人對於武器和軍隊的看法，都是武器愈先進鋒利愈好，軍隊愈強大精良愈佳。可是，愈先進的武器，愈精銳的軍隊，愈容易招來敵人的對抗，讓國家和人民遭致災禍，這也即是「兵強則不勝，木強則兵」的意思。（七十六章）出於對「道」的體悟和對生命的悲憫，不管是形而上的哲學思維或是形而下的實際民生，老子都是強烈反戰的。
（一）戰爭來自人為造作
在老子的思想體系裡，「無為」是相當重要的觀念。老子的「無為」，當然不是無所事事，而是無心而為。所以，天地無為，而萬物無不為；聖人無為，而百姓無不為。故老子說：
我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。（五十七章）
而戰爭卻完全違反了「無為、好靜、無事、無欲」，充分映照出君王的「有為、蠢動、找事、多欲」。依照人類歷史的發展，不管哪個時代、哪個民族的戰爭，戰爭都只是手段，政治才是目的。
五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。（十二章）
人間的聲色美味，金銀財貨令人目眩神搖，大起「可欲」之心。想要得到這些世俗所謂美好事物的欲望，落在一般人身上，會使人追逐外物而迷失自己；落在人間的君王身上，則往往為了得到更廣的土地、更多的百姓、更豐富的資源而發動戰爭，這種出於欲望的人為造作，正是人間災難的來源。因此，老子說：
天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊，罪莫大於可欲；禍莫大於不知足；咎莫大於欲得。故知足之足，常足矣。（四十六章）
天下太平的時候，百姓安居樂業，戰馬都停止奔馳，在田裡耕種。天下戰亂的時候，連懷孕的母馬都被逼迫上戰場，在戰場上生下小馬。在這裡，老子用兩幅畫面描述出兩種景象。一個畫面是祥和靜謐的田園，一匹毛色豐潤的馬在綠油油的田野間安適的犁田。另一個畫面是火焰衝天，屍橫遍野，面帶血跡身受箭創的士兵往來廝殺，躺在地下的母馬痛苦的生下小馬。兩幅畫對照出天下太平和戰亂的情況，也帶出君王由於「不知足」的驅使，從「可欲」到「欲得」，因而發動戰爭，陷人民於烽火禍患的「罪」與「咎」。
在中國歷史上，由於君王「有為」而造成生民苦難的例子多如繁星。秦皇、漢武固然是其中代表，即便被後人視為「暴君」的隋煬帝楊廣，其開鑿運河的橫征暴歛、三征高麗的窮兵黷武，所展示的本質其實也都是他的「有心有為」。他想要開彊拓土，統領一個前所未有的偉大帝國；他想要流名萬世，讓南北通航的大運河成為千秋功業。可是，這樣的「有為」，所造成的卻是國家的衰敗滅亡、自己的身敗名裂和黎民百姓的痛苦呻吟。此也正是老子所言：
將欲取天下而為之，吾見其不得已。天下神器，不可為也。為者敗之，執者失之。（二十九章）
「敗」和「失」的關鍵，在於「為」與「執」。為了「取天下」的欲望而發動戰爭，正是「為」與「執」的充分展現，故「敗」與「失」在所難免。因此，就「以無事取天下」、「我無為而民自化」的觀念體察，老子的反戰實根源於其「無心無為」的形上思想本質。
（二）戰爭造成巨大災難
處於戰爭連年，規模愈來愈大，死傷愈來愈多的戰國時代，老子對戰爭的厭惡，不僅來自理論，更出於現實。在各國競相吞併，幾十萬步兵肉博廝殺的漫天戰火下；在「戎馬生於郊」的殺伐煙塵中，田園荒蕪，骨肉離散，人的生命變得無比卑微。眼見百姓在戰火造成的巨大苦難下，無奈的死去或掙扎以求生，老子自然不能無感，他這樣說戰爭的殘酷：
師之所處，荊棘生焉，大軍之後，必有凶年。（三十章）
道德經僅五千言，老子敘事說理都極簡明。在此，老子也只用十六個字寫出戰火之後的真實情況，然而，卻足以令人動魄驚心。
歷史証明，凡是大規模戰役之後，被戰火蹂躝的區域就會連年災荒。這是因為一來戰火破壞了農耕和水利，讓農田變為荒地，莊稼難以成長。二來打仗需要龐大的人力，年輕力壯的男丁被強迫從軍，農村只留下老弱婦孺，欠缺種田的勞動力。在農業社會裡，土地、水利和勞動力是最重要的生產要素，戰爭卻讓土地和水利系統造到破壞，勞動力投入戰場。因而在戰火之後即是荒年，老百姓衣食不繼，甚至被迫離開家園，乞食外地。情況更慘的則賣兒鬻女，骨肉終身不再相見。生長於亂世，老子對戰火下民間百姓的苦難自是知之甚深，基於對生命的關懷，他強烈反戰的心理亦是理所當然。
老子的理想國是這樣的：
小國寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不遠徒。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。」（八十章）
關於「小國寡民」，有些學者認為是指數量，並因此推論：老子的政治哲學只適合小城邦，對於大帝國沒有辦法。王弼注則說：「國既小，民又寡，尚可使反古，況國大民眾乎？故舉小國而言也。」 王邦雄教授則認為在此「小」與「寡」不是指數量，而是指品質。 參酌老子所言：「治大國若烹小鮮」（六十章），足証老子的政治理想不僅針對「小國」，更及於「大國」。而以老子無心無為的中心思想論，小國寡國所描述的自然、素樸境界，正如王邦雄教授所言，其所指陳的重點在於品質而不在於數量。不過，無論國家是大是小，老子心目中的理想國度，都是一個「雖有甲兵，無所陳之」的遠離戰爭之國。處身於一個戰爭不斷的時代，復有親歷殘酷戰爭的經驗，老子出於對百姓的悲憫，反戰思想極為鮮明。

許薌君，從事文字和廣播工作多年，著有散文《碧窗蝸見》，小說《散場》、《明天不釣魚》、《秦少游》、《隋煬帝》，報導文學《回憶，也是歷史》，廣播稿《中華文化漫談》等多種。