一旦踏上了移民路，理想好像近了，生活也真的舒適起來；但一棵被鄉愁拉扯的靈魂，卻在故鄉和異鄉間頻頻回首，漸漸的迷失於起點與終點之間。「歸」或者「不歸」，就成了一輩子的問號……
返鄉的路，曾在她的夢裡出現過千百次，但從不是這樣的畫面。
從離家的那一刻起，隨著時間和空間的增長，開始一點一滴的失落著原本的純真和簡單，卻也一毫一分的換得優渥的物質享受。多少個午夜夢迴，彷彿置身於懷念中的彌敦道；但隨之而起的是恐慌，害怕這十多年努力掙得的成就竟是一場空。
已然拔起的根，好不容易在異鄉孕育出了些許收穫，怎堪再次重來？
沒想到王維在唐朝，就為現代移民兩難的經典寫照做了最好的詮釋。
「春草明年綠，王孫歸不歸？」

流暢的運筆，刻意無悲無喜的敘述中，突顯出書中人物的深沉壓抑，像是一碰就會潰洩不止的表面張力，深深觸動那些曾經離開故鄉，或即將展翅遠飛，甚至懷抱著移民的夢想而願意一窺移民世界的讀者們。在闔上書後，久久無法平復那深埋著的才剛被撩撥起的相同記憶中的無奈。

初春，二○○六年，冰冷的清晨。
泰俐如往常般地輕聲關上身後的大門，留下一臉茫然的先生呆坐在客廳的長沙發上。十分鐘前，屋內的一場激烈爭執及嘶吼，在這剎那間又再度被關入死寂，一點聲息也沒有，彷彿原本就闃無聲氣。
天方破曉，寒氣正冉冉騰湧自地心而出。料峭哪！
從暖氣房中一腳踏入冷冽的室外，一陣陣椎心涼意便自四周自腳底，向她毫不留情的、快速猛烈的攏罩了過來。
由於兩手已提摟著塞滿了衣物的塑膠購物袋，更得一步一步小心的踩著階梯往下走。
因為自己常犯蹈心不在焉踩空摔跌的痛徹，此時，第一個浮上腦海的聲音，竟是對自己加倍的疼惜：
「當心走，沒什麼好急的。」
真的，沒什麼好急的，反正不會有人追趕，更不會有人挽留。幽幽的，心底忽地升起一種莫名的靜，彷彿否極泰來般，她竟不自覺的知道：
那種感覺就是「空」。
整個人像是遁去了形體般輕飄浮晃著，而腦子也沒能裝進任何一點思緒，空洞虛浮著；心裡，竟然無悲也無喜。
一步一步踏著懸空的石階，儘管放輕了腳步，避免打擾近鄰們的好夢。但鞋跟觸地的「空、空」響聲，仍然無法抑制地迴盪開來，一波波堅實的敲擊著她凍僵的思緒；不覺輕聲脫口：
「難道就這樣結束了嗎？」
其實，泰俐隱隱的認知到：「這一走，或許就真的走出了自己的婚姻。」
下班後，逕自開車前往媽媽家。
和媽媽隨口聊了幾句家常後，故意不經意的、平淡的說了句：
「我最近在家老是睡不好，想在您這兒住些天。」
「那麼妳就早點睡吧。」媽媽意味深長的正視著她的眼睛，卻只輕聲應了一句。
八十五歲的老太太，她的一生裡經歷了多少的大喜和大悲，她對世事練就了多大的包容與接納。她面對任何事情，即使心裡清楚明瞭，也不會多作言語。
然而，背轉身時，那一聲禁不住的輕輕喟嘆，卻聽得泰俐心中一陣酸楚。
不多時，下了班的女兒也趕了過來，見了面，緊緊的摟住泰俐，沒有任何詢問，只是細聲問道：「媽，缺些什麼嗎？明天我給您送來。」
女兒離開後，所有的感覺就只剩下極度疲累與茫然，晚餐是什麼光景？自己是吃了沒？還是吃了什麼？一點印象也沒有就糊裡糊塗鑽進了媽媽家的客房。
躺下身，漠然望著天花板上方，驀然發現自己好像一點也不難過。
回溯今早為極小的瑣事而生的口角齟齬，卻演至斷然離家的決裂；整個過程及感受，那麼高解析度的、現場直播般的在腦海中反覆傳送。
雜陳的五味中，唯獨沒有「傷心」。
這究竟是怎麼一回事？
想著，算著，兩年多來的隱忍，終於在今天爆發了。
戰端既已開啟，也未嘗不是好事，反而可將結凍的婚姻關係，一斧下崩陷挪動吧！雖然解凍後的關係可能流向於結束，但長久來一味的壓抑，終歸是不能解決婚姻中那麼沉重的怨懟與憾恨。
「該來的就來吧！」泰俐冷靜的告訴自己：
「從今以後，沒有情緒！只有得失！」

§　　　§　　　§

記憶拉回到了十五年前......

雷晨，是母親依自己的姓，替作者取的筆名，因此背負著母親少小離家，九十高齡仍歸不得的時代之痛。希望能用敏銳的觀察，為所有的情感發聲。
作者本名王育梅，帶著一雙兒女移民美國加州二十年，為自己及孩子找到寬廣的發展空間。本書嘗試以電影編劇的角度撰寫，希望讀者在閱讀文字時，心中有感覺，腦海中有畫面。