從前、從前，有一本書，林紓、魏易譯為〈塊肉餘生錄〉，毛姆選為世界十大文學名著，托爾斯泰譽為「英國小說中最好的一部」，這就是原作者狄更斯「心中最寵愛的孩子」──〈大衛．科波菲爾〉。
〈大衛．科波菲爾〉，是一個失親、失學、失業的孩子自困苦中成長的故事。從這一個孩子的身上，你可以看到一百零一年的人生歷程。你可以看到一個孩子的內心、孩子的想像力、孩子的生命和愛。你可以看到所有的童書議題。童書正是最完美的人生教戰守策。畢竟，每個大人，都曾經是個孩子；但不是每個孩子，都能成為大人。
在孩子尚未長成大人之前，我想告訴孩子，人生是怎麼一回事。於是我改編了它。這就是我們的〈孩子〉。

當我還是孩子時，曾想「把世界寫成一本書，說成一個容天容地容古容今的故事，看了它、聽了它，就用不著再看、再聽其它的書，其它的故事」。
當我長大後，就試圖說了「一個容天容地容古容今的故事」。
我說：「孩子，這世界就像天上的星星閃閃亮亮，摸不著，更捉不了，讓我告訴你一個故事，好把天上的星星，全摘下來，讓你瞧瞧。」
我說的就是〈孩子〉。
希望每個人都能從中看見天上的星星，人間的燈火，還有燈火下聽著一個個故事的自己。

從前、從前，有一朵白雲，白雲底下有一座綠森林，綠森林裡走進了一個老獵人。那個老獵人走著、走著，看見了一隻鷹。那隻鷹穿了一件衣服，又穿了一件衣服。
老獵人奇怪啊，就問：「為什麼你穿了一件衣服，又穿了一件衣服？」
鷹說：「喔，是這樣的，從前、從前，有一個小孩，他非常好心，我在森林裡遇見了他，他看見我穿了一件衣服，就說，如果我再穿一件衣服，那麼我就有一對衣服了。然後，他就脫下他的衣服給了我。」
鷹說完了，就走了。老獵人也走。走著、走著，又看見了一頭熊。那頭熊穿了一件褲子，又穿了一件褲子。
老獵人奇怪啊，就問：「為什麼你穿了一件褲子，又穿了一件褲子？」
熊說：「喔，是這樣的，從前、從前，有一個小孩，他非常好心，我在森林裡遇見了他，他看見我穿了一件褲子，就說，如果我再穿一件褲子，那麼我就有一對褲子了。然後，他就脫下他的褲子給了我。」
熊說完了，就走了。老獵人也走。走著、走著，又看見了一條蛇。那條蛇拖了一雙鞋子，又拖了一雙鞋子。
「太奇怪了！太奇怪了！」老獵人問蛇說：「你又用不著鞋子，為什麼你有一雙鞋子，又有一雙鞋子？」
蛇說：「喔，是這樣的，從前、從前，有一個小孩，他非常好心，我在森林裡遇見了他，他看見我有了一雙鞋子，就說，如果我再有一雙鞋子，那麼我就有兩雙鞋子了。然後，他就脫下他的鞋子給了我。」
蛇說完了，就走了。老獵人也走。走著、走著，終於看見一個小孩。那個小孩，沒有衣服，光著身子，沒有褲子，光著屁股，沒有鞋子，光著腳，乾巴巴地坐在地上，哇哇地哭……

第一章　從前、從前，有一個家　　　（一九四七　冬）

嘿！想聽故事嗎？讓我來說一個故事。
從前、從前，有一個小孩，他說了一個故事，他說的故事裡，有一個說故事的小孩，那個小孩說了一個故事，那個小孩說的故事裡，也有一個說故事的小孩，那個小孩也說了一個故事……哈哈哈！
不鬧了，我要說的，是我的故事。我，毛北大，今年一十一歲。不過，等我說完了這個故事，或許我已經二十一歲了……
雖然我要說的是我的故事，我卻不明白這個故事是怎麼回事。
你會問：怎麼回事？你怎麼不知道自己的故事？
關於我不知道自己的故事是怎麼回事的這一回事，倒有一個故事。
從前、從前，我有一枚遊仙枕，枕著它，白日裡、黑夜裡，無端地就跑出許多數不清的鼠竊狗偷、牛鬼蛇神、雞鴨魚肉。枕頭上，縫縫補補、碎碎花花，藏了一隻隻的貓、一隻隻的狗，還有老鼠、小雞，還有一隻說不定是像貓還是像狗的小狐狸。那隻小狐狸所藏的地方，最初不知道是不是藏了一隻雞，後來來了一隻老鼠，貓吃了老鼠，狗趕走了貓，最後變成了小狐狸；還是小狐狸先變成了雞，再變成了像貓的狗；還是像狗的貓趕走了老鼠，吃了雞；總之，媽媽天天縫縫補補，補到後來，最初的最初，全不知道是什麼模樣了。
就像牙齒掉了，剛習慣那裡缺了，卻又長了，老用舌尖去頂，彷彿嘴裡黏了一顆糖。後來，「那顆糖」老是不化，也就忘了「那顆糖」本來不存在，至少沒擱在那。總之、總之，我最初的記憶像是太陽，教烏雲咬了一大塊的太陽，只剩下一點點昏昏黃黃、不清不楚的一小角，僅供我去追念，去想像。
或許這個故事可以從我記得最清楚的那一小角說起。從一千個真、一萬個真的記憶說起。
那一天，我枕在我的遊仙枕上，我窩在世上最舒服的一張床上，我迷迷糊糊地睜了眼，看見貼在窗上的掃晴娘翹了一角。
五叔家的窗上也有掃晴娘。兩個掃晴娘本來藏在同一張紅紙裡，是媽媽用鐵剪子將她們剪了出來，便有一張是描了紅線的，一張是漲了紅臉的。紅臉的那張，就是我家的。最記得媽媽一面剪著，一面教我唱著：掃晴掃晴掃烏雲，掃了烏雲天變晴。掃晴娘的頭上，揪了兩把沖天炮，掃帚一樣，掃著天上的烏雲呢。可是現在，窗上的掃晴娘翹了一角，沖天炮都塌了。
我含著氣，微微地吐出聲來：「媽，唐小山……的頭髮掉了。」
唐小山是我替掃晴娘取的名字，就是〈鏡花緣〉裡的那個唐小山。我好喜歡、好喜歡她。
我和著棉被，滾過身來，卻看不到媽媽。好奇怪，夜燈還亮著，媽媽不是在替我縫五彩衣嗎？媽媽的桌上，紅的、黃的、綠的、藍的，破洞的、要補的，還有一巾白手帕，繡了三個字──紀，存，孝。可不知是哪隻貓還是狐狸的名字。全疊成一摞摞。媽說要用剪下來的布，替我那件老綻出白花的舊棉襖再繡上幾隻貓啊、狗啊、狐狸啊。可是媽呢？
我靜聽了一會，也聽不到媽媽平時在廚房裡的聲響。噓，再靜聽一會──
喳喳喳！
是五叔。五叔又踩著鞋底一勁兒往地上踢，五叔肚裡老憋著一股氣。
老家頗有些房子，住了我們和五叔，又出租給幾戶人家，實在熱鬧了好一陣子。只是好景不長，鄰房一夜夜搬空。五叔的氣便一夜夜火了。時不時，便要罵空房：狼，都是一窩狼，住老子還咬老子！彷彿那些搬走的人……還住在哪？
頓時我身上好似吃了鬼飯疙瘩，雞皮疹子堆成一片。我想起來了，為什麼我會躺在床上。
那天午後，太陽暖暖地還未西偏，我和五叔家的大毛、二毛玩躲貓貓。我鬼聰明，知道空房裡陰陰暗暗，怪不嚇人，就猜大毛他們不敢往裡闖，直一溜煙，鑽了進去。然後，我抬起頭來，才記起，空房裡沒人了，只架上一排排的瓷甕，都是……骨灰罈，是五叔……
砰！
一股冷風，關了門，嚥下陽光，嚇慘了我，我昏死了過去。
五叔該不是又要雷我，「沒錢，生什麼病」？我有點抖了，就又鑽進了些被窩。媽呢？
……
以上內容節錄自《孩子》，蘇煬著／蘇煬出版社出版
更多精彩內容請看http://blog.roodo.com/ssssssyz/tag/8527/%E5%AD%A9%E5%AD%90

蘇煬，以火為名。
藉著文字，把從前人那裡看來的一點靈光，薪傳給後人。
相信文字能帶給人們一絲光明，還有溫暖。

〈孩子〉是他出版的第二本書。