Bonjour日安。巴黎，你好嗎？

從巴黎到台灣，從異鄉的探險到愛情裡的跌跌撞撞，不論已在路上或正想回家──停不下來──總有的，肯定有什麼有意思的事情正在發生。

這不像一本你以為的旅遊書
沒告訴你什麼好吃哪裡好玩
寫的盡是旅途中的心事

明明不是遠離了巴黎只是回到家
我想起塞納河時卻不知為何總懷著鄉愁
而有時寂寞來擾──
我在我的屋子裡迷失　那迷失　也無異於鄉愁

這本書是一種初步的窺視，希望有天能更誠實更鋒利地寫，把傷口撥開，看著它流血，像對待別人的故事那樣。至於怎麼說明眼前這一位書寫者，可能還得再等等，我也想藉著書寫，把自己認清楚。

這裡收錄的是很多年間的書寫，有舊念，也有新的發想。原本一直收在抽屜裡面，後來才改用電腦來寫，方便是方便，但改來改去，一件事情似乎沒完沒了的，才懷念起寫稿紙的單純美好，那彼時待人接物的情意似乎也是。把它們都說了出來，算是告終，我想知道還有沒有別的？

希望它不是一個結果，是一顆 落實的種籽。

一顆種籽，有就機會成樹成林成蔭，成就一座記憶的花園。我是誰，去了哪裡流過的淚並不重要，但那些經過的人，卻如此深淺龐雜的交錯著，羅織出我此刻的生之形貌。我既是始作俑者、亦是懺情者，只好命運使然的成為一名記錄者。

從一個最簡單直接的句子開始──

我多麼希望它能一直真實的披露下去直到最後。但這裡面還是充滿隱晦、迂迴與不敢靠近的部份，當然也有更多我的懷念與想望。依然有畏，但如果可以，我不想讓曾經美好的故事就此消失，這是我看待生命最起碼的善意。

或許這不過是我神遊一趟太虛恍惚間的囈語。

人在巴黎在咖啡館裡

說起巴黎怎麼能不說起咖啡？

巴黎人在咖啡館裡讀報、會見情人、與人議論。進來一位新客人，他們就對那人上下打量一番，再恢復或裝作原有的冷漠。

我在咖啡館裡找廁所、吃一頓方便午餐、發思古之幽情。老想著那個從前的誰坐過哪個位子，轉來轉去不過都是前位客人的體溫。

貫穿巴黎的塞納河，商業繁榮的右岸免不了的是古龍水瀰漫的香氛；而另一邊，左岸的空氣裡，咖啡則永遠飄香。

位於拉丁區的波蔻布(Le Procope)是巴黎的第一家咖啡館，西西里來的義大利人開的，那義大利的咖啡是不是比較好喝？

而巴黎的咖啡多半都不好喝，可能是因為我到哪裡都只點的起最便宜的expresso 或者café crème。

點café crème時，老想學巴黎人豎起姆指地道的說一聲：un crème。

咖啡館裡的菜單多是大同小異，反正喝的都一樣，只認的幾個字多數可派上用場。不同的是，丁香園(La Closerie des Lilas)是海明威的，寫作告一段落時，他會坐在吧檯的位置，點一杯波旁威士忌；花神(Café de Flore)是沙特與波娃的，他們整天坐在那裡寫作，思考存在主義，辯論人生哲理；雙叟(Les Deux Magots)是巴爾札克的，但據聞他亦是死於過度飲用咖啡。波蔻布(Le Procope)是拿破崙的，他用來抵咖啡錢的帽子還留在櫃上；而雙磨坊(Les Deux Moulins)是艾蜜莉的，你可以學她在電影裡那樣打碎烤布丁上的焦糖。馬利咖啡館(Le Café Marly)是羅浮宮的；保羅(Paul)是連鎖的；而星巴客(Starbucks)是美國人開的。

巴黎的咖啡館賣的不只咖啡，原來是故事。咖啡館相互競爭的，還包括這些人仍舊不墜的名氣。不管你來自哪裡，總能在巴黎的某個咖啡館裡找到你的位置的。

注一杯咖啡，是一日之始，最美好的儀式。

於是我醒了，而冰雪會融，好日子就開始。


以上內容節錄自《夢遊者的囈語》劉凱倫◎著．白象文化出版

劉凱倫
不善於處理人際想離群索居
分明狗的性格但由衷羨慕貓