春去秋來 　舟自橫　著

扁舟繫岸
空泛泛地
不載承任何重量
一直晃悠
極其所能地
舒展舒緩的姿態
忽東忽西
一上一下
悠悠蕩蕩地


繫岸的繩索在等
等一次裝載
或一次航行
不管從這岸到那岸
還是長遠的行程
水湄水涘
溯游溯迴
當解纜而去時
就義無反顧



「春去秋來」，不是一年的時間變化，而是記憶裡的歲月更迭，在那時間長河裡，有一些愛恨情愁，也有生活的點滴。這是一本拙樸的文集，書中沒有高深學問，只有日常的叨叨絮絮，寫自己的故鄉，寫那片撫我育我的土地，書裡沒有太多選擇記憶，只有盡情淋漓的鋪陳，書裡的苦中作樂或一些心情故事，若能引起共鳴，那是我們經歷相同的歳月，一種時空裡的情投意合而已。
～舟自橫

自序／尋找心靈的桃花源

離開職場，無事一身輕，想當「閒雲野鶴」，居處平淡，每天讀自己喜歡的書，也練練書法，像這樣讀書寫字，倏忽過了二年，但總覺得日子平淡，少了點什麼，每有一事無成的感覺，幾經思索，認為自己還可以更積極些，本著「我思故我在」，嚐試將自身經歷塗鴉一番，當時起願每月至少寫短文一篇，管它是故鄉呢喃還是心情故事，能寫多少就多少，如果可以就以《史記》字數作目標，五十一萬餘字，這樣過日子，轉眼已經五年。
二零一三到二零一八年，五年，寫最多的是心情故事，約百來篇，每篇少則千字，多則五千；另外還寫了許多旅行記趣，有在地，有國外，最多是大陸山河，再來就是一百多章的極短篇，像新詩又像散文，因文字長短不一，姑且以「長短句」稱之，算一算這些文字超過五十一萬字。期間，有人問：「他是不是詩人？」也有人戲稱：「文章可以集結出書了」。對於這等問答，我都一笑置之，經常回應：「閒來無事，自娛愚人」或「敲敲鍵盤動動腦筋，以免老人痴呆」，至於要不要出書，自己知道自己的程度，想都不敢想。
不是作家還能寫些文稿，只是砥礪自己而已。說來沒人相信，高中畢業前，自己除接觸課本知識外，從沒有接觸過中國四大奇書，更甭談古典文學，說來寒傖，父母目不識丁，家裡連一本讀物都沒有。小學讀過學校的圖書，國中看過幾本漫畫，一直到高中，聽聞人家聊起某人某作，我只是「鴨子聽雷」，說來可笑，在那集體「練功」的年代，我連金庸寫的武俠小說都沒接觸。身為農家子弟，每天忙於應付田草青青，那有閒工去「少年維特的煩惱」。一直到高中畢業才接觸文學，生平第一次買的書是羅貫中的《三國演義》，後來又多了《紅樓夢》和《水滸傳》，那時候也接觸西洋文學，身居軍旅那段時間也認真看過幾本諾貝爾文學集。
求學期間能寫的就是作文，當時作文成績不錯，偶而也能寫出幾段佳句，讓老師在文旁圈註小紅圈。記得高一暑假，被喜歡畫小紅圈的國文老師推舉去參加學校的小說創作，待一整天關在教室裡，任自己天馬行空，就是寫不出小說來，一個人呆坐教室，看旁人奮筆疾書，心裡很不是滋味，最後是白卷一張，草草離開考場。對於寫作，過去沒經驗，現在沒技巧，能擠出幾千文字就不容易，那管它精不精到。
自己沒上過大學，當然不是科班出身，能寫些文字只是偶然，自己又沒認識太多典故，想作起文來就得多花時間，依自己能力去求全，一篇文章修了又修，改了又改，慢工出細活，才勉強擠出。只是寫著寫著也寫出樂趣，常因表述方法或角度不同，發現其中的奧妙，讓自己企躍不已，也因用字遣詞而難取捨，就像賈島「僧敲月下門」那樣，推敲出興味來，只是賈島有韓愈指點，我只能摸索。今年利用春節整理這些年的心情故事，將那些文字爬梳一番，去蕪存菁，刪除一些聱牙佶屈，留下幾篇敝掃自珍，然後編排列印，總計有百餘篇，並以「春去秋來」命名。年假兒子從日本回來，看我節日還在書房忙活，特地過來一探究竟，我玩笑地說：「這是老爸留給你的財產，如果不能當錢賣，就把它當柴燒」。
「春去秋來」，不是一年的時間變化，而是所有的歲月更迭，在那時間長河，個人的愛恨情愁和生活點滴都是，這裡沒有選擇記憶，只有盡情陳述。話說人的際遇不同，當然回憶就不一。小時候住鄉下能選擇的不多，只有四時更迭和莊稼輪替，但還是學習，而且認真吸收，對那段時間的農村生活，長大後回想起來，還是饒富趣味；至於長成後的反哺，能不能將生命淋漓發揮，那又是另一種命題。離開故鄉，人生精華全在軍中，那裡的年歲日復一日，和農村有著太多反差，一切盡在不言中。如今反思自己的生命過程，讓自己最深刻的還是童年，所以，能寫的回憶很多都是童年往事，交代一些自己和故鄉一起成長的故事。
那是怎樣的童年？如果我說那是時代的故事，一種蛻變年代，行嗎？也許有人不信。我曾經這樣形容自己的成長，說自己曾陪父母一起走過中古世紀，也和自己生養的孩子一起進入現代生活；自己就在中古和現代間擺盪，目睹這一時代的轉變。因此，能寫些回憶文字，捕捉故鄉的殘影，想表述那樣的生活。若說這是一本個人的回憶錄，其實也不盡然，因為裡面不僅有個人的生活寫實，還有很多人的背景故事，我們都一起參與，只是有的無名而已。
我的童年不一樣。自己曾經講述陳年往事給孩子們聽，他們聽了都訝然，一幅不相信的表情。其實這種生活，上一世紀很多人都經歷，尤其是四、五、六年級生，很多人的生活背景相似，所以記憶就重疊，對於那些人，看過這種故事多少會起共鳴，「於我心有戚戚焉」。至於是怎樣的過去讓人呢喃？那是因為這些人都有一片共同的「桃花源」。
我生活的那個村子是一個多種族社會，除了福閩、廣客，還有習慣刀耕火種的原住民，再加上後來的「外省人」。後來者具不同省分，南腔北調，一時都難聽懂；而當地原住民也不遑多讓，阿眉、泰雅、布農都有，還有平埔的葛瑪蘭和西拉雅，像是「民族大融爐」，儘管嘔啞嘲哳難為聽，但大家關係融洽，本地人、外省人都彌合到隔籬呼取盡餘杯的地步。
那裡四季常春，草木常綠，小河彎彎繞過村子，四境有好山好水，就像歌謠裡唱的「我家門前有小河，後面有山坡。」美得莫名，美到無言，那裡的風景像圖畫，居處其間竟然會有無法勝收的心情。雖然那裡不時天搖地動，地牛翻身，但搖多、搖久就不在乎了，好像腳麻不能逃離現場，都麻木了；到了夏天，西太平洋形成的颱風有時路過有時干擾，颱風來臨，風和水肆虐也被視為常態。
不管地震還是颱風，那裡的村民都很能調適，屋子歪了，扶正就是，嚴重垮台，搭草寮就能安身，田裡的莊稼大不了重種就是，只要經過幾次新月，那裡就能復元到一如往常。生活在那裡的人，也沒有太多意識型態，那管「白色恐怖」或「藍綠對抗」，那裡的三姑六婆比較喜歡東家長西家短，村夫只在乎田裡的莊稼，當雉雊麥苗秀時，他們想的是自己的莊稼有沒有比鄰家強，到了晚上把酒話桑麻，揶揄誰長誰短，第二天就沒事，照樣下田拼搏。這樣的天地，生養一群不知天高地厚的人，過著無拘無束的日子，那景況好像書中才有，就是文人形容的「桃花源」，我就居處在那樣的書裡。「眾裡尋它千百度，驀然回首」，自己過往的生活，成就了人們刻意追尋的「桃花源」。
集結成的《春去秋來》就裝在活頁夾，看起來像本書，偶爾拿來翻閱，藉以安慰也能顯擺。己亥年元宵剛過，家族的長輩帶著孫子來訪，在家隨意用過午飯，坐在客廳裡泡荼閒聊，他問我退休後都作些什麼；我將書櫃裡那幾本活頁夾拿出，他隨意翻翻就問：「怎麼不出書？」我只是笑笑：「自費出書大概要十萬元左右。」他又看看桌上那幾本活頁，然後慢條斯理地說：「選幾篇去出書吧！那費用我來出。」這是長輩的好意，對我是無盡的鼓勵。
六十年前的己亥年，我剛出生，六十年後的己亥年，開春三月正是我的還曆元嬰，是個特別的日子。既然家族有人支助出書費用，我又何必自慚形穢，鄉下人能擠出十五、六萬文字也不容易，決定把五十二篇文稿拿來印製後分贈親友。出版這種書不是為增華自己，也不是想留名，更不為營利，正如前文所說都是同時代人，自己只是代筆而已。我相信看過這些文字的人，很多人會認為書裡的人物像誰，有時候自己彷彿就在情節裡，差一點從文字裡跳躍出來，既然有了移情作用，看書人也與作者無異，所以這本書不會印上作者的名字，而是以〈滁州西澗〉詩裡最後三個字「舟自橫」交代。
最後要說，如果您碰巧讀過這些文字，那我一定得聲明：這是一本拙樸的文集，書裡沒有高深學問，有的只是日常，寫我故鄉，寫出那片撫我育我的土地，表述童年，記一些苦中作樂的心情，當然還有心情隨筆，若能引起共鳴，那是彼此投合，只是野人獻曝，既表述得零碎又多些聒噪，可以茶餘飯後勉強湊合，若想從中獲取善知識，善信念，那就萬萬不能。

無。