◎以2019-2020年信東學院大事為敘述主軸，但也可能是精神病患者的臆想或回憶。
◎故事大部分的內容看似日記或者工作筆記，也可能是一本長篇小說創作。
◎各章結尾的「夢記」，記錄故事主人翁林某的一些夢，是真是假，或是另有隱喻？

頤使氣指的教育官員、麻木不仁的青年幹部、膽氣粗豪敢於犯上之輩、忍氣吞聲的小職員、肆意妄為的城管，還有受到踐踏的底層百姓……
掌控輿論、偵測不同意見、誘導和壓制不同觀點；提拔與降職、漲薪與拘留、職稱晉級與祕密揭發……
——這些胡說八道的瘋子，被人潑糞，或者掛在電線杆上，沿著信東大街掛了七百多個！

你所閱讀的大部分內容，看上去是日記或者工作筆記，但其實是病人的臆想或者的回憶。這些內容雖然顛三倒四，卻能湊成幾個完整故事，發表出來，以作為心理學家瞭解精神病人的一個視窗。

但事實也可能是，書中展示了一名宣傳人員眼中的大學故事，不僅表現了校園生活，還是一幅俗世眾生貌的畫卷，書中主旋律和實際生活的反差構成了一種表達的張力，揭開宏大敘事華麗的外袍，展示不為人知的欲望、奮鬥、掙扎和迷茫……，總之，萬勿對號入座。

序言一
編輯整理　曲丁

林某是我大學同學，我們同在信東學院政文系（現政法系）讀過書。他畢業後留校工作，當過宣傳科幹事，後來任科長，也兼任教學工作。上學期間我們接觸挺多的，每週都能聊幾次，知道他喜歡讀書，也經常寫作。
我畢業後到中學教書，考了心理諮詢師證書和教師資格證，再後來讀完研究生，又回到了學院工作，和他關係密切起來。
去年他在本地某個論壇發了不少內容，內容很荒誕，還發了連結來給我看。我那時才知道林某不知何時得了精神病，也可能是癔症或者焦慮症什麼的。他媳婦說，他在單位還沒什麼，回到家偶爾會皺起眉頭自言自語，有時候咬牙切齒，有時候又會搖頭歎氣，在窗前一站一晚上。後來家人送他去精神病院看了幾次病，也找了心理諮詢專家，還吃了一些藥，已經有好轉。
我費了很大力氣，把他發到網上的內容編輯了一下，發現和他在宣傳科從事的工作有關聯，小部分內容是編寫學校校史或者大事記的內容，大部分內容看上去是日記或者工作筆記，其實是病人的臆想或者的回憶。這些內容雖然顛三倒四，卻能湊成幾個完整故事，足以證明趙某的精神病是屬於陣髮型的。
此外，網上對他發佈的內容也有些評論，我也摘了一些放在了裡面。
我和他還有他家裡人商量了一下，覺得這些故事可以發表出來，作為心理學家瞭解精神病人的一個視窗。
他願為心理學和精神病學作貢獻，但說過：「一定要用化名，因為曾夢見有瘋子胡說八道，被人潑糞，或者掛在電線杆上，沿著信東大街掛了七百多個。」他說這話時候地眼神特別不正常，我覺得他作為精神病人，發病期間的胡言亂語也有可能會在無意中影響到別人的工作和生活，就姑且聽他的，都用化名吧。
那就叫他林平吧。我在裡面也用了化名。
這裡面除了標題，其他內容都是精神病人發病期間的胡言亂語，和現實沒有一絲一毫的聯繫。萬勿對號入座。

曲丁


‧‧‧ 　‧‧‧ 　‧‧‧ 　

序言二
林某

兩千五百年前，孔子周遊列國時，曾路過信東市城東的西河鄉高臺村，在那裡講過學。據說這個地方就是信東市乃至整個河東省教育開始的地方。但我總感覺這個地方鬼氣森森的。去年，學校以此為始，要慶祝建校兩千五百周年。
當時，學院召開黨委會，研究了校慶事宜。宣傳部的任務很多，安排給我的工作是寫學校的《十年大事記》，先寫的是二○一九至二○二○學年。
我搜集了幾萬字的材料，還與有關二級系部、科室的負責人、教師進行了訪談。但編寫到中途，遇到他們的無理阻撓，說我患了精神疾病。我寫的都是事實，每一件事都有出處，每一個人都能查證。
雖然我常作夢，有時候夢見西夏的貓牛城，有時候夢見唐朝的益津關，還夢見過湛藍和灰黃色交錯的撒馬爾罕，但夢見最多的是一隻銜著火把的獵犬，那火把熊熊燃燒，極近又極遠，就像是西晉時期武庫燃著的一場大火，又像是第歐根尼手裡的燈籠，但那些都是我的私事，和工作無關。
曲丁說，我把寫的一些東西發在網上了，還發給他了。他撒謊，這都是他幹的。他整理了一下，說打算發表出去，為精神科大夫和心理學家提供一些案例。我不同意，他造謠撒謊包藏禍心，他篡改我寫的內容，他想害我。

林平

7月25日，我校上報就業品質報告，因工作措施得力，就業率再創歷史新高，得到教育廳、人力資源與社會保障廳表彰。

關鍵字：畢業生　就業證明　威脅　小狗


第一章　就業工作

信東學院辦公樓對面，一排柳樹堆起一團團濃黑色的綠，清早就有蟬鳴傳出來，悶聲悶氣的。柳樹後是個廣場，早上七點多，廣場三三兩兩地學生，有的是在晨讀，有的是在談戀愛，還有的，是借晨讀的名義談戀愛。
據說，從前這個地方當過屠場。信東市一馬平川，都是平原，學院這塊地方連個土坡也沒有，卻稱為五龍山。早些年的夏天，有人在操場見過鬼火，草叢裡，飄飄悠悠的綠色和白色。對面就是辦公樓，每天與廣場對視。
這季節，熱得太早。林平從車裡出來，走了二十多米，身上就開始冒汗。心裡盤算著昨天的通知，就業工作完成不好，就是班主任工作不利，工作不利就會取消評職稱的資格。想到這兒，早上吃進去的那幾塊蔥油餅好像開始重新堅硬起來，喝下去的仿佛不是豆漿，而是鹽酸，把他的腸胃燒得千瘡百孔。
他略皺了皺眉頭，捏著份文件，走進辦公樓。二十年前，他大學畢業，來學院報到的時候，第一次踏進這座樓。當時他滿懷激動，雄心勃勃，要改變教育。上課上班，至少每天上下午各一次，一年二百多天，到今天進出此樓大約有八千次了。現在他走進來，只覺頸椎腰椎和肩膀都硬硬的，像是鏽住了。
這座辦公樓坐南朝北，建於八○年代，當時或許是米黃色，現在只顯出滄桑的灰黃，一些淋漓的鳥屎，給牆體上添了些白斑。樓的樣式和當時的建築都差不多，中間是七層高的主樓，主樓兩旁是五層東西走向的側樓，側樓頭上各向北伸出兩座配樓。站在辦公樓前，前方和左右都是方方正正的樓，很有些壓迫感。
信東學院建於一九九○年，開始叫信東師專。二○○○年六月，國家推進教育改革，合併了東邊的農業學校、貿易專科，率先改為學院。目前主校區在這城市南郊，占地四千畝，東西長，南北窄，東半部是運動場和學生生活區，西邊是教學區。學院北邊是醫院，南邊是麥田，往西過了馬路，還有一片家屬樓。這幾千畝校園的重要部門都在這辦公樓裡。一樓是學團、學籍和招生部門，工作與外界交流比較多；二樓是財務和人事部門，方便教職工辦事；三樓書記院長，四樓是副書記副院長，五樓六樓是宣傳、檔案、資訊等部門。
這辦公樓裡有四十多個部門，二百多行政人員。林平在宣傳部的宣傳科，負責學院新聞審核編輯、輿情監控等。他任職宣傳科副科長，也是學院裡政法系教師。這類人員俗稱「雙肩挑」。他的上級是宣傳部長週一峰，宣傳科沒有正科長，林平主持工作。手下有三個人，小李、小王和小趙。
去年薛青剛調到團委的時候，和林平一起吃涮肉，問他：「你說，學校三十幾個部門，哪個部門最重要？」林平放了些肉到鍋裡，打哈哈說：「誰是最美麗的女人，你不得問問魔鏡？」
看到薛青還等著回答，林平就說：「是你們團委？」薛青一邊往碗裡舀芝麻醬，一邊盯著旁邊服務員窈窕的背影搖了搖頭。
「教務處？」
薛青撇撇嘴，還是搖頭。
「你這讓我有點煮酒論英雄的感覺了哈，莫非是我們大宣傳？」林平笑著說。
薛青的嘴角「嗤」地一聲：「你沒喝酒就醉了。哪個單位最核心的部門都是財務和人事嘛，一個管錢袋子，一個管官帽子，這兩個部門才是最關鍵的，至於教學和學生管理嘛，」他伸了伸小手指。
薛青是團委辦公室副主任。從前他是個挺精幹的小夥子，個子不高，但很勻稱。他工作能力強，處事靈活，幹了幾年組織部工作，請客的人多，體型和臉型都逐漸圓了起來，似乎連眼睛都給擠小了。
他這麼一說，林平才知道薛青從組織人事處幹部科調到團委辦公室，多少有些情緒，就打趣他：「你們團委美女多，男女搭配幹活兒不累，」見他不語，又安慰他說：「都是科級，平調，都差不多嘛。」
薛青蘸足了芝麻醬，送嘴裡一筷子涮肉，很用力地嚼，腮幫子的青筋也鼓起來，咽下一口，恨恨地說：「從前是管幹部，現在是管學生幹部，差不多？差遠了。」對同事發牢騷是職場大忌，但薛青相信林平，他們是十多年的朋友，從二十來歲到四十，兩眼閃爍的夢想像晨星寥落了，鬢角的白髮卻星星點點悄悄出現。相互之間不好說是肝膽相照吧，但互不出賣對方的這點信任是有的。
今天早上，林平手裡捏的檔其實是兩張廢紙——2016年的《意識形態管理辦法》，早就沒用了。隨著形勢趨緊，第二年學院就出臺了更嚴格的管理辦法，任何到校內來做講座、報告的，都要事先把主講人介紹和大綱給宣傳部審批。
2017年的時候，中文系邀請臺灣散文家張曉風來信東做講座，那老太太慈眉善目，很快答應了要來。中文系去報批的時候正遇到新的管理辦法出臺。宣傳部長週一峰捏著他們的申請，臉上表情像是吃了個酸澀的柳丁，苦著臉看了半晌，歎口氣說：「程式上是我簽字然後副書記批准，不過這個人是臺灣的，要不你們先去副書記那裡提一提？」
見他為難成這個樣子，中文系就知趣地撤回了申請，沒再去打擾副書記。至於後來怎樣，林平就不知道了，反正思想教育三天兩頭來一次，不愁師生沒有收穫。
這類廢舊檔放在副駕駛座前的儲物箱裡，還有一打。對林平來說，這些東西的作用是拿在手裡，遇到領導的時候顯得把工作帶回家，留個勤謹的好印象。有時候林平也懷疑，這有用嗎？但轉念一想：有備無患。
就像前些天，林平無意說起自己買了本小說，部長週一峰就笑他。他趕忙申辯說：「是業餘時間看。」結果週一峰開玩笑似的說：「業餘時間？有空看小說，看來工作量太小。」林平就更不敢多說什麼了，就算手頭沒活兒也在電腦前忙忙碌碌的，自己私下把這戲稱為「無道具表演」。
爬上五樓，坐到像是開了暖氣一樣的辦公室裡，衣服很快就貼在後背上。接電話、寫材料忙忙碌碌，一上午時間很快就要過去了。
林平抬頭看了一眼對面的掛鐘，十一點五十八，還有兩分鐘就可以去打卡機上刷卡。這幾分鐘格外漫長，前天，通知就是這個時間來的。
當時，林平用滑鼠點了一下螢幕左下角的「開始」功能表，準備關電腦。突然右下角的企鵝閃爍起來。
他皺著眉頭點開企鵝，瞟見班主任群裡通知：「週末帶畢業班的班主任要收學生的就業證明，要保證百分之百。年底列入班主任工作考核。」「百分之百」下面還有一行著重號。
學院有規定，參加職稱評定有幾個基本條件，必須任課，必須當班主任，必須發論文。學院總共有一萬八千多學生，一千余名教師，凡是當老師的，都等著評職稱。職稱一般有四個檔：助教、講師、副教授、教授，晉升難度依次遞增。之所以說一般，是因為教授之上還有各地市的東江學者、嵩山學者、北湖學者等學術稱號，省部級的還有黃山學者、長江學者等稱號，國家級的還有院士。每一級有一級的成就要求，每一級有一級的財政補貼，拿林平瞭解的信東市東江學者來說，每年有市級補貼幾萬元，除此之外尚有一些學術研發基金資助。這類稱號對大部分高校教師來說都是可望不可即的浮雲。
林平在學院裡工作了十幾年，心裡是有個譜的：幹部提拔屬於可遇不可求的事，自己安分工作，有機會時候爭取就好；職稱評聘卻是每個人只要努力就能夠得著的，自己想要兩條腿走路，職務提拔和職稱都要追求，不過在高校裡，被人喊一聲林教授，顯然比林科長要動聽得多。
為評職稱，林平也就不得不當起了「五項全能」：除了完成宣傳科的工作之外，在系裡帶了一個班，當了班主任，加入了教研室，一周要上四節課，閑下來還要寫論文四處投稿。有時候自己也覺得悲催，一天天過得像陀螺一樣，是什麼日子啊！林平就納悶，那些評了教授副教授的領導，他們不開會不出差的日子屈指可數，就有空上課、當班主任、寫論文？不過奇的是，每次職稱評定，他們照樣參加評定，而且名次居前。
林平歎口氣，打開班級的QQ群，通知了自己班的學生。學生都在實習，要寄回來，少不得一再地提醒。
週一收到的通知。今天週三，班裡的學生還有三個沒有寄來。陶成、周楠、陳鑫鑫，前兩個是在校期間就個性很強，對學校的安排各種不配合。後一個陳鑫鑫，林平是知道的，那是個紮著馬尾辮，很俐落的瘦女孩，她怎麼也沒交？
電話裡傳來「嘟——嘟——嘟」的盲音，他咬咬嘴唇，掛了電話。今天群裡的通知，除了依然要求「就業率百分之百」以外，「務必完成」後面還跟著三個紅紅的驚嘆號，像是三個炸彈。
下午，林平正端詳著通知和三個學生的名字。陳鑫鑫的電話打過來了，他如此這般說了一遍，她乾脆地答應了：「好的老師，沒問題。我明天寄給您。我這兩天准備考研，沒有找工作。」
掛了電話，林平舒了口氣，可這口氣在聯繫陶成時又提了起來，陶成在電話裡說：「老師，您就甭管我了，我正從網上倒騰《夢幻西遊》裡的裝備，沒就業，不過請您放一百個心，我每個月流水小一萬，利潤能有七八成，不會……」
林平皺著眉頭打斷他：「陶成你少給我油嘴滑舌，這個就業證明必須要有，你抓緊去找個實習工作，把證明給單位蓋章然後寄給我。」他也知道這兩天他找不到什麼工作，但總不能明說，你隨便找個地方蓋個章給我。
去年就有個老師非常「直率」，或者說，非常缺心眼地把這話明說了，還發在QQ群裡，轉頭就被學生截屏發在微博了，鬧出了不小的事端。有的事能做不能說，比如眼下的就業證明。有的事能說不能做，比如說願意為偉大事業奉獻一切。這就叫做潛規則。
給周楠打電話前，林平頗猶豫了一陣子：周楠立志要成為國家公務員，正在家裡複習準備公考。這倒沒什麼，其他准備考研的、準備出國的也都找了地方蓋了章寄過來了，儘管不少學生蓋章的單位是同一家小書店，林平也只作不知道。
是對周楠性格的瞭解讓林平很犯難。這麼說吧，從前林平見他總在教室裡看書，就在班會上公開表揚了他，號召其他同學向他學習，會後又單獨對他講，希望他讀書學習之餘也積極參與班級和學院的活動。沒想到他翻了翻白眼：「參與活動有什麼意義嗎？隨便來個專家，不管我們愛聽不愛聽，有沒有興趣，都得當人肉背景去捧場……」
林平心說，我被抓去聽會報告會捧場的時候比你多多了，領導管你愛聽不愛聽，那有什麼辦法？但還是秉著政治正確的原則，耐心地對他說，多聽講座和報告有助於拓寬視野，增長見識。周楠撇了撇嘴，扭頭就走，當時自己那種心裡灌了水銀的感覺，林平現在都還記得。
他定了定神，撥出號碼，盯著手機想策略。
嘟-嘟-嘟-嘟-電話無人接聽。
他咬咬牙，這小混蛋。他再次打開QQ，第三次給周楠留了言，給他強調週末前務必要寄回來。他想了想，又添了一句話：「不要影響你及時畢業。」
週五上午的通知很客氣，但後面的話讓林平心驚肉跳：「學生就業率關係著下一年度學校的招生計畫和辦學經費，班級學生的就業率會影響班主任的年終考評進而影響職稱評定。請各位老師務必重視。」
陶成雖然玩世不恭，但再三再四地催促下，還是給老師幾分面子，找了個網吧蓋了章給寄過來了。林平不滿意地看著信東市飛翔網吧紅彤彤的印章，歎口氣放在了檔案袋裡。
只剩下周楠了。電話是依然打不通。
蟬的叫聲漸漸高亢，關上窗戶依然塞滿耳朵。氣溫越升越高，科級幹部的辦公室沒有空調，像是個蒸籠。林平覺得頭頂的風扇吹出來的全都是熱氣，自己就是那籠屜裡的小籠包，頭髮上、臉上都濕漉漉的。
腦子裡也像是著了火，抬起右手，四根手指在桌子上叮叮咚咚地叩擊著。要是這桌子上有弦的話，自己彈出的怕不是一曲《十面埋伏》，林平恨恨地想。
他編了條短信，「請認真面對自己的學業和未來，及時寄發就業證明。」
不一會兒就見QQ閃了起來，周楠上線了，或者說結束了隱身：「怎麼著？什麼學業和未來？不交個就業證明學校還能扣發我畢業證？學校時不時就搞一些完全沒意義的東西，我就不交，還能不讓我畢業咋地？！」
隔著螢幕，林平能感覺到他的憤怒，這憤怒也似曾相識。當年自己畢業的時候也很煩學校這一套，但又有什麼辦法，還不是找了個小店蓋了章交上拉倒了。
國家三令五申不允許把就業證明和畢業證掛鉤，可招生計畫、經費都是和就業率掛鉤的，哪個高校就業率不夠，下一年教育廳就縮減高校地招生計畫，哪個學校敢怠慢？
從前老單就發過這樣的牢騷：「學校就是個勞動力工廠，誰考慮人的全面發展誰就是傻缺，辦學好不好就看畢業生能不能賣出去，雇主收不收貨。現在流行學生拿著就業協議，學校發畢業證，一手交錢一手交貨。」
老單本名單自華，其實不老，他性格直率，口無遮攔，人稱單大炮。他和林平年紀相仿，但和林平不同，他高且壯，像頭熊。大炮從前在團委學工處，都說他要提拔，後來卻不知怎的回系裡當了專任教師，教思政課。
話雖這麼說，可學生不能及時就業就扣發畢業證這事，能幹不能說。萬一抓到把柄捅到媒體上可不是鬧著玩的。
林平想旁敲側擊一下，斟酌了幾句話，在QQ上給周楠回了過去：「學校這幾天正在批改實習作業，聽說你做得不太認真啊。如果不及格的話，明年要重修，就真的影響及時畢業了。」
周楠沉默了半晌，發了一句「真卑鄙。」下線了。
窗外的蟬聲高亢到有些歇斯底里，林平緊緊抿著嘴唇，心裡煩得不行，看著周楠不再亮起來的QQ頭像，習慣性地又把手指在辦公桌上反復的敲打，篤篤篤的聲音像是驛馬疾馳。
林平本想打個電話給學籍科的許文賓，讓他把周楠家長的電話號碼找一找，發給自己。可轉念一想，又不是一個部門，求人辦事還是親自去一趟的好。
到學籍科，敲開門，屋裡一片清涼世界，同樣是科級幹部，這裡就有空調。見屋裡坐著兩名家長，都沉著臉，而許文賓不知道去哪兒了，料想沒走遠，就出來等他。不一會兒，許文賓來了，望了一眼林平，點點頭打個招呼，滿臉愁苦。
他對那兩名家長做了個請的手勢，說：「領導在三樓三○一會議室，您兩位上去吧。」然後回頭跟林平努了一下嘴，表示自己也得跟著上去。林平不想再跑一次，就簡要把事情說了一遍，文賓點點頭，出門時撂下一句：「敏姐，請幫林科長查一下。」
敏姐是個四十來歲的中年女人，她放下手機，一言不發地去查學生檔案。林平打個哈哈：「添麻煩了哈。」
敏姐邊查邊端起茶杯喝了兩口，不情願地說：「不客氣。林科長今天有事？」
林平知道她剛才玩手機，自己跟文賓說的都沒聽進去，就又說了一遍。
敏姐找了半天也沒找到，就有些不耐煩，說，當年入學的電子檔案，可能都存在系裡了，學籍科沒有。
林平心想，系裡的檔案不是學籍科發下去的嗎？都是電子版的，學籍科怎麼沒有？嘴裡卻沒有說什麼，只說，等文賓回來再看看。
閑著也是閑著，林平就問敏姐文賓帶上去的那兩個家長是什麼情況。敏姐說起這個有了精神，放下手機，神神祕祕地說了原委，還低聲囑咐：「別往外說，影響不好。」


夢記（每章最後記錄了林某的一些夢，下面各章同）：
八角飛簷的小亭子裡，青石桌上一碗胖師傅紅燒牛肉飯，閃著油光，香噴噴冒著熱氣，牛肉是薄薄的一層，下面的米飯有些硬心。會稽山下的遊客撐著傘，湖邊雨霧綿綿。

網友評論：
阿P頓272：我們頌州學院的班主任能幹多了。根本沒有麻煩我們同學，班主任給我們蓋完了章，都就業了。好久之後，我們才知道。
zhouFangxi：樓上的，敢不敢說說你的名字？
匿名使用者：作者我認識，他是個精神病，內容都是臆想出來的。


以上內容節錄自《信東學院大事記：宣傳工作背後的故事》曲丁◎著．白象文化出版

作者：曲丁