跨性別 x 異性戀 x 女同性戀之八點檔貴圈真亂

跨女只是男人的替代玩具都市傳說，自我放逐遇怪咖。拉子是很危險的，快逃回火星去吧。聽說女性主義是家姊妹情誼和樂融融。性少數總是被社會傷害，絕對沒有機掰人。LGBT是流行的字母分類，還是與草根雜處的童話烏托邦。關於自我、愛情、慾望與友誼如狗屎般的這些那些。

有性別的方式活著，用法律或社會運動無法觸及，也無法說理傳達。只好搭建故事，對話的不可能之唉呀又不小心搞砸了。

◎作者跋
關於以有性別的方式活著，用法律或社會運動無法觸及，也無法說理傳達。只好搭建故事，對話的不可能之唉呀又搞砸了。
台灣文化市場充斥歐美產品，來自台灣的書寫也一直未獲足夠重視。相較同志著眼愛慾關係而鍾情小說，「自傳」一直是跨性別書寫傳統的主要文類，關於自我及外在正當性。但麻雀變鳳凰、重獲新生的母題，也給人跨性別總只關心自己的唯我印象。人始終先是活在與不同他人交涉的世界中，並且相互影響。我試圖描述某個有性別和慾望的人，如何與他人共存活著的切面片段。
自從我大學選填哲學系，愈加偏往論述的風格，離曾經「文藝青年」或創作這件事愈加遙遠。開始使用荷爾蒙治療後，情感化讓文感有些微妙轉變；沒寫完的碩論掉進字裡泥淖裡，跑去寫政策又讓文字跳回淺白、直接。發呆與工作幾年，隨著年紀增長，幾篇故事大綱擱在心裡好幾年，對青春期時代課題也有著不同的理解角度。鼓起勇氣寫出來，身旁友人和網路陌生路人觀眾隨手看了也會覺得入戲有趣，感念自己還有創造虛構故事的能力。

書名《這邊不好玩就到那邊去玩》
原名是想「女同性戀這邊不好玩就到異性戀那邊去玩」，但似乎太過針對造反。不斷表達這樣想法：跨性別或LGBT這件事，與異性戀世界一直有著交織關係，即使在女同性戀裡也有著異性戀文化，卻不斷被排斥出去。大概是想勾連「跨性別」與「女同性戀」「異性戀」三者間的交錯關係。舉一反三，當跨性別也不好玩時，揣摩「一般人」是如何地一般，反而比較好玩。
另一個意思，世界上所有受社會認可的成就系統（學術、社運或文學等），不免都有其規則，用勞務或服從規則通過門檻以換取資格。於是，總有一些人或生活方式，總在這裡玩玩又跑那裡去，一無成就。BGM徐若瑄〈半調子的歌〉。
作為七年級中段，本書也呈現了各種大眾藝文的涵養：1990年代末女歌手、創作歌手和獨立音樂，BBS網路小說時代、介於文學和租書店之間的都會愛情出版品、日本動漫等，反映了由「我」青春期以來奇怪方式建構的性別世界觀。本書採用橫排，也是對早期網路時代的緬懷。

〈配偶欄的幸福〉
雖然我並不是喜歡男人的純然異性戀，但一直對異性戀文化的喜怒哀愁深深吸引。LGBT裡也存在著異性戀文化元素，從沒人把異性戀當作一回事。靈感發想自異性戀跨女的萬年老梗都市傳說，永遠在和正室原女對質的經典場面。直到某次在PTT女性性板匿名文，看到原女妻子訴說自己老公一直找三性上床，自卑是不是自己要man一點、還是用假陽具，試圖挽回丈夫專一。原來才知道，在（不）被愛與自我懷疑上，大家是公平的。BGM何欣穗〈諷刺〉。即使和一般人生命階段經歷有所不同，不同人之間仍是會以某種方式產生關連。再加上對三角關係、共依存或背德的個人偏愛，編成了這故事。採用更偏向通俗劇，關於慾望、愛情與自我。

〈拉拉公園〉
從多年前的筆記謄出來，稍加重寫與新加。類寓言體。前半部類似精神分析的原初場景，原初創傷、依賴與分離焦慮，類似想像的戲劇治療。後半是政治諷喻，社群的法西斯。與其說他們是壞人、我們和他們無關，不如說，出於象徵、進步或安全感類似理由，經常他們就是我們。隨著年齡增長，想法也有所轉變。前半部原先放大了依附者情緒，但塑造了聖女化、無需求而非人的照顧者理想，改為較多照顧者視角；後半部邊緣情誼，但一群神經病會自然地相親相愛，恐怕也是浪漫幻想。至於是否真的接受主角..誰知道呢？

〈女學生之死〉
對「跨性別主義」、「激進女性主義女同性戀主義*」、「排除跨性別的激進女性主義」幾組問題的回答。活在台灣，我想，大多平常周遭，是沒有人在整天主義來去的。本篇企圖重寫台灣女性主義—女研社—女書店等集合體，不斷被反覆再銘寫的實際與象徵（不勝枚舉，僅舉一例，比如張亦絢《最好的時光》）。在那裡，總是有某些事物以被排除的方式存在，以不在場的方式在場。也反映了我對組織或社會運動的基本想法，援引自希臘悲劇、班雅明到虛淵玄《Fate/Zero》，目的與手段的顛倒。小時候腦中存在迴旋踢大姐姐的奇怪形像，長大後重看才確認是來自曾在衛視中文台播出《澄路》的鯰川圓。也許容易被誤解，比起處理崇高偉大的事，只想描寫一段兩個人之間。有時活著外在世界怎樣其實一點也無所謂，"祈禱並冥想妳保有的小小世界"。（引自薄荷葉樂團）

〈狐狸鏡子〉
許多性少數總是以被社會迫害的形像呈現，想寫一篇以「傷害人」為核心的故事。一個對性少數很毛球的問題：你寧願以被否定的方式要好，還是以被肯定的方式討厭？當某個很要好的人就是用不是你理解自己的方式來對看待你、而且怎麼都轉不過來，你還會繼續維持友誼嗎？什麼是「真正的女生」，當你知道月亮另一面時，你還會慾望或憧憬嗎？一般人又是如何看待、與性少數方相處？描述兩端之間相互映照的故事。本篇用了更多「說」而非「演」，犯了小說大忌，但比較貼近作者自然口吻。原女方心理聲音和篇幅更多，也幾乎壓過了性少數方，大概也和作者微妙狀態有關。

〈染色〉
原型的想法，一直想寫一個把未婚懷孕青少女、黑道江湖踢、異女酒店女、不孕症、醫療技術與跨性別等事情放在一起的故事。題材部份致敬：1988年一則永和中輟幫派T的報導；2012年女同情感糾紛多人虐傷致死案（以及2020年5月疫情期間的北捷拒戴口罩事件）*；情節部份受到以下影響：みづき水脈《酒店女郎18歲》、飯島愛《柏拉圖式性愛》、李性蓁《狂野百合》、王蘭芬在成大貓咪樂園的網小《圖書館的女孩》等。一點寫實的企圖也沒有，像國中女生上課寫塗鴉。也想寫個沒那麼典型的跨性別。重寫女同或LGBT這件事，從不斷重複的菁英形像以外，召喚一個想像的空間。

"不舒服"
小說裡描繪了各種性場面，有意為之。有和男人的、和女人的、被動的、主動的、與自己的。儘管都是已用文字稍加美化或情感化推進，如果讀者對想像中的性徵形像衝突，感到不舒服——這再正常不過了。跨性別的性就是活在這樣的社會現實中，不只別人不舒服，往往連跨性別自己即使經過很長時間、也難以完全接受自己的衝突。那裡含混著快感、自我投射、排斥、反感等各種矛盾複雜情緒——暫且用「噁心」這字眼形容。三性的身體，無論和誰做都是噁心，被關係的人連帶有著無法定位自己性癖是什麼的噁心；但世俗再平常不過的一般人第一次當陰莖遇見陰道，是否也曾有或保有這種滑溜、難以形容的複雜感覺？和單一伴侶進行，純愛抵消了噁心；約砲無數的為什麼總讓人心底覺得髒？我不認為某些性解放主張性侵就像跌倒、約砲就像球友的去特殊化；有關世界、他人與自己的活著方式，不論再稀奇古怪的性快感方式都是存有論的。性是隱喻或折射般的病症、也是看見真實自己、與自己的對話方式。

標籤、文類與外在
我也希望本書不會又被塞進冠上「性別」「同志」或「跨性別」身份類別標籤的文學、做著沒有比谷阿莫（在此沒有不敬之意，其作為創造一種評論風格之先河）更多以外的事。
過往故事中的跨性別角色，大多是客串跑龍套、或是作為主角的投射對象（例如吳繼文《天河撩亂》），而非將跨性別角色作為主要敘事視點。總是壓倒性的呈現了主流（包括性平、同志）如何看待我們（排斥也罷、幫忙說話也罷），卻非我們又是如何看待一般人。
明顯可見，本書故事皆以類似跨性女（似類女性位置的原生男性）作為越肩第三人稱視點、或與一般人做雙視點互相切換。但可以無限繼續爭執每個角色是否符合「真正的跨性別」。套上身份標籤，腦中便無法擺脫關於什麼是、什麼不是的定義，往往錯失了角色在故事中呈現的。本書不延續跨性別「自傳」的傳統，而是試圖更多描述與其它人的相互關係或互換視點。我們總很難看見自己性別性傾向和階級以外的世界。人和人之間理解是很困難的。
沒有"純文學"的企圖，那也不屬於我的階級的事——瀏覽「台灣、女性或同志」文學史上留名作家學歷家世背景、放進Pierre Bourdieu解釋就略知一二。比起只給一小搓學究研究，任何人翻了會覺得有些意思。也難以放入市面上的言情、女同、類動漫百合或BL 文類。不只是偽娘角色入棚被觀眾翻臉燒書不認人，也未滿足通俗讀者尋求既定心理需求的娛樂性。更文學的事饒了我吧，現今只能像概念小說，分鏡節奏明確傳達核心、省去不必要的描述。
性少少數可以被保護、拯救，但所有人並不樂見它會自己講話、有自己感受；市面上符合「王道」敘事框架的跨性別才會被標本，溢出的部份只能被裁切、隱形。性少少數作品經常面臨一些社會期待，比如完美解決所有人世間的傷、要政治戰鬥姿態又要溫柔婉約、要很文學又要親民、要描述正確現實（某某事並不是這樣）——就讓他們去說吧。有太多因素使各種類跨性別的聲音無法被看見，期待提供更多難以歸類創作得以問世的條件，並獲得相稱的關注、評價。
不免俗地回應外在社會。作者2000年代社群氛圍與個人經歷，以及職場、宿舍、廁所、人際互動等重要社群事件。爭取換證等制度保障、性平教育、政治法律有力人士或形像正面藝人來替跨性別發聲，一直是不同世代的社群主要心聲。原本大家都還是可以坐在同一張桌上吃飯的朋友，每當要爭取權益又要開始大吵架，爭論誰誰誰是不是自己人還是壞形像。有些事也不是主流化即可觸及，灌輸全球標準化的性別知識、但不准講出心裡話。
有人說，跨性女充其只是來自男性身體的色情幻想，無關於任何實際的女性經驗。有人會說，缺乏呈現性別轉變過程所會遭遇的實際社會困難。有人說，過度情慾化跨性別，阻礙了跨性別面對家庭暴力、就學、就業、就醫、公共空間或證件等更迫切實際的生存課題。有人會說，對女權懷有敵意，實際上的女性主義並不是如此（避免誤解，現實中的某大女研社也不是那樣，時空對不上）。有人說，角色遠離了"真的從小自認為女性、厭惡自己器官、真的想手術、與情慾無關"，不是真正的跨性別。某方面說，這些講法我完全贊同。
人們同時繪製著各種知識分類，指揮性別友善社會不久將真正到來的政治綱要，然後指著這個不行那個不對、應該要這樣那樣。有性別地活在世界上，也不是任何教條假定一個唯女性或無性別世界烏托邦，而是活在其中又規則不斷變動。故事總又在過去與未來間不斷指涉現實散射對號入座，但作者已死的反意圖主義，故事就只是故事，角色們總在另一個想像的平行時空，無限地自行演下去。說到底，仍然是來自「我」的創作，無意代表群體或社會運動。
結語前容我回憶一些瑣事。約十餘年前，經常不知所以拿到免費票（看電影不是我的階級習慣的事）看女性影展或院線引入的歐美跨性別主題電影。那幾年，經常在秋季灰濛漆黑台北街頭，悄悄偷看一下這類東西到底在幹嘛、又不想被認出。只記得，每次放映散場後，在外頭街道，經常看到幾組彼此認識的朋友趁觀影餘溫、激烈地討論著剛才的電影內容。我也並不想去揣想。有時覺得，為了消除忍受的這些、有義務要公開地談論它；偶爾又覺得，有些事也許就留在電影散場般的私下吧。
感謝所有讀過各篇早先版本的私人朋友與陌生網友，以及被糾纏兩難、沒有下文的人事物。感謝我私心欣賞的藝人張承喜慷慨賜稿。感謝宛渝手繪的美麗封面，耐心反覆修改難搞甲方需求，以及閱讀故事後畫下的插畫酷卡。一直對美術系懷抱敬意。最後感謝"睡在同一張床的室友"，忍受作者寫作時的各種發神經，是我的劍鞘。

〈配偶欄的幸福〉
奇怪了，約像我們這種人的男孩子，不是都只會和我們在暗暗的房間裡見面嗎？織又想起百合姐嘮嘮叨叨的碎念，男人啊，因為顏面壓力，根本不敢帶我們走出門。姊妹們，和這種男人上床可以，千萬不要對這種男人暈船，不然倒楣吃虧的可會是自己。當時織沒放在心上，結果跌了個狗吃屎。結果今天，忽然約到一個才約過一次砲的人、就忽然要約她出來？
罷了罷了。織嘴裡說著麻煩，心裡跳過了是否接受赴約的問題，已經在下班的公司樓下等待男仕接送。男人搖下車窗，
「今晚去吃飯？」
David沒戴鴨舌帽，和上次見面一樣，卻有稍微輕鬆的感覺，身上衣服也沒過於名貴，穿著休閒POLO。織穿著上班的淺色卡其褲坐上副坐，車沒轉多久，已經停在一家中等價位的西餐店。
David領著入坐，有組數不少的下班人潮和家庭用餐，稍微但又不過於喧囂，有完整上菜流程，但又不是過於高級、需要穿小禮服才能來的地方。織一臉狐疑地看著男人想幹什麼，David卻一臉輕鬆但又不開話題地切著牛排，像高階主管在回味大學時期騎機車戴女友吃夜市牛排那樣的氛圍。咦？
吃完主餐，等待甜點送上的空檔，織直接單刀丟球：「你不怕約像我們這樣的人出來，被外面的人看？」
「是個男人又在床上吃過妳們了，為什麼要怕這種事？」David想也沒想。
織還是猜不透，又被男人接著戴去電影院。沒問織同意，男人替女人選了電影，入廳走進是歐洲文藝片。在中型影庭的紅地毯，織和男人一起坐在前方，前方被諾大的螢幕和音響包圍，開場是歐洲的流水，畫面和聲音讓織暫時忘記。還好是電影院，就不用想著要講什麼話。
已經記不得劇情，只記得沉浸在感受裡的織一面偷看坐在左側男人的側臉，一邊想著，自己已經十幾次約砲的身體熟練，卻完全不知道要怎麼和男孩子約會。怎麼在外面地方，展現女子的優雅和體貼，回應男孩子的邀請，並正確的表露每個當下的想法和感受？
啊，說話還是太難了，還是身體簡單。織投降，電影散幕，和David走出院外，已是完全漆黑晚上十點，路邊樹上的葉子被吹落。
「看夜景不？」David拿出下一個口袋好的行程。
「那個...今晚最後有要去賓館嗎？」織猜不透男人的詭計，只好直接問出。
「今晚可以純粹約會嗎？晚上一定會好好戴妳回家。」男人直說安排，織鬆了一口氣。
「好吧。那可以不用夜景嗎？頭有點暈，想在這裡走走、吹風就好。」
織和男人並肩走在南京東路的晚風上，楔型鞋和皮鞋的聲音輪流響著，沿著寬敝的街區一路走了二十幾分鐘，又近似遠，對織卻像永恆那般漫長。織緊張著，第一次在外面和男人走著時又怕被路人看，瞻前顧後，又不敢去想萬一被路邊的人投以奇怪眼神時，旁邊男人的想法。
焦急緊張地走了一大段，最後停在大型公園的長椅上。幾分鐘後，織才把剛才的過度緊張驅走緩和。遠方零星路人等待紅綠燈，與織有一段距離，加上夜燈幕色覆蓋，讓織稍微放鬆。
「好點了嗎？」David問。
「嗯。」織回答時才又想起，他為什麼會知道？
「唉你們呀。」David拿起菸，但看到前方推著車的回收老人而作罷。
「怎麼了？」織狐疑。
「約了幾次像你們這樣的人以後，慢慢浮現一些想法。」David抬頭吸氣，像在取代吸菸似的。「即使是不會再見面的砲友也好，有時帶點吃的或東西給你們，透透氣，做點上床以外別的事。」
「像你們這樣的人，幾乎一輩子不曾被別人好好對待過。」

--
〈女學生之死〉
「是梅梅學妹嗎？要不要一起回宿舍？」
下午五點課結束，文院樓外被叫住，梅梅往前看，記得是女研社社長小狼。社課見過一面，現在穿著夾克、騎著越野單車，身型矮小卻聲音活量。
梅梅還沒買腳踏車，於是小狼便牽著車並行，看著課後紛流的人群。大概小狼也感受到學妹有話要說的樣子。
走了一回兒，果然。「小狼社長，那個，我想知道，社團裡千千學姊是個怎麼樣的人。」
「妳喜歡她啊？哈哈，這沒什麼啦，女研社很多，不稀奇的。」梅梅羞紅了臉忙著撇清，小狼社長鬧著學妹玩。
「不是啦，不是那種喜歡。只是、只是有點，憧憬的感覺。」好不容易可以說出心裡的想法。
「好啦，不開玩笑了，我知道。」收起笑臉，小狼邊牽著車、回想著。「千千其實大我一年，但她上一年休學，所以我剛大一時她是大二幹部，是前年的事了。」
「前年和今年幹部開會時，她會親切地和大家打招乎，總是微笑著的樣子。活動安排大家沉默時，也會給有用又可行的意見，總是讓事情進展得順利又不失分寸。只是，」小狼咪起眼睛，看著天色灰黑的校園遠方。
「每次開會結束後幹部喊著要去續攤，她卻從來不參加。也幾乎很少和誰主動提起關於自己的事。」小狼低著頭看步伐，踢了小石頭，滾到路邊的泥土。
「既然千千願意主動親近妳，這是好事啊。別想太多了。」小狼拍了梅梅肩膀，迅速騎車離開，狡猾地不讓梅梅有機會反駁。梅梅一時還無法意會。

1985年次，月亮天蠍，混亂中立。外地汐止人，現居五木區多年。嫉妒可以大方講「身分證數字開頭為2」那種人的另一種人。睡覺離家近懶得去台北市念前幾志願高中，又念了哲學系，變成不上不下一事無成又賺不了錢的人。寫性別雜文，出過一本歷史書，一些非典勞動。寫故事，另闢蹊蹺。直到這也不好玩。聯絡我：
romacapri@gmail.com