再見
「我恨再見。」我對四歲的孫兒說。他目前經常有所謂的「分開焦慮」，每逢跟他道別總是要花很長的時間，跟他越親密的人越難說再見。
「我們不用恨這個字。」他慎重其事地糾正我。一旦有了恨意，就難以接受了，我當時想。離別是「必要的惡」，生命中無可避免的現實；不能恨，要試著去接受才行，給自己足夠的時間與空間，慢慢地，也就適應了。
「不要說恨，不喜歡總可以吧。」我對他說，他也勉強能夠接受。不喜歡的事如果能夠坦然接受，到後來也就習於為常了。至於說再見，那可要乾淨俐落越快越好，拖拖拉拉會造成尾大不掉，我總喜歡詩人「揮一揮衣袖」的灑脫。
「無情不似多情苦」，這也是詩人的感嘆。活在世上，最忌諱的事就是用情太深，深到不能自拔，一旦拔出來，就留下一個無法彌補的空洞；用情要深淺適中，為自己預備一個逃脫的生路，為事情的後果設想。
這事倒不是那麼簡單，說得容易做得難，人一旦愛上，就很難全身而退，不論主動或被動，說再見也是早晚的問題，「此事古難全」，這種事無法治癒，只能延長；想要快樂地活著就要常常走在陽光的一邊，不要去看陰影的背面。離別是生命的陰影，總是那麼如影隨形。
我常想到年輕的濟慈搭船赴羅馬的旅途，他要去尋找義大利的陽光醫治的肺癆，船漸漸地離開英國的海岸，地平線外是他生命中的最愛，「竟無語凝噎」，模糊的淚眼再也看不見，一時之間也不知道如何說再見。「我道別的鞠躬總是如此尷尬。」他在給摯友的信上寫道。「這裡躺著一個人，他的名字寫在水上。」他最後的再見只能藉著墓碑來說。他在〈當我懼怕〉一詩寫道：「我獨自站在廣闊世界的邊緣，望著愛情和名聲消逝於無形。」當年，他才二十六歲；說再見，他還太年輕。
「你們心裡不要憂愁，你們信神，也當信我。」主跟門徒說再見的時刻即將來臨。這時候，道成肉身的主耶穌也是年輕，祂的愛是「愛他們到底」的愛，愛之深是我們無可比擬的；然而祂說的再見是如此充滿信心和盼望，主安慰所愛的人說：「我就必再來接你們到我那裡去，我在哪裡，叫你們也在哪裡。」
「我們很快就會回來的。」最後對孫兒說。如果後會有期，再見就能說得理直氣壯，滿有信心，倘若有「就必再來」的應許，離別也就不會如此地感傷，因為這一切再見都是暫時的事，只要在主裡面就有永遠。
昨夜是除夕，我並沒有等到最後一刻說再見，九點左右草草地就上床了，如果還有明年，也就沒有必要那麼慎重其事地向今年道別了。清晨起了一大早，吸了一口清涼的空氣，興奮地對新的一年說聲哈囉，這是多麼快樂的相見。
「我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。」這個再見是世間最令人傷心的事，也是最無可挽回的絕對，主耶穌卻說得如此理所當然，因為他知道還有明天，還有真正的再見。