本書收錄作者一年來以一位家庭主婦、自由撰稿作家的身分，徘徊在家庭、工作以及「一托拉谷」等著未來有機會實現的偉大構想之間的種種情思、想像和記實，內容分為「家庭‧主婦」、「坐家‧作家」、「私房‧小憩」三輯，文字伴隨著閒適的心情，引領讀者穿梭在作者結婚生子、嘗試寫作、旅遊心情及個人隨想之間，在水庫的美景與恬靜氛圍中，搭配著個性攝影作品，品嘗生命的感動和歡愉。

舊愛‧新歡
我有兩個情人。
護理，是我的舊愛。
他理性堅強，習慣執拗內斂深鎖的眉頭，甘願沉默地攬著生命不能承受之重。
寫作，是我的新歡。
他感性恬淡，天真浪漫，恣意燃燒希望的柴火，熱情地舞著天馬行空。
我難捨舊愛，更無法自拔地愛上新歡。
九一年夏天，我大腹便便的帶著女兒離開舊愛，欣然的投入新歡的懷抱，我和新歡一同居於鄉野，從此悠然過著寧靜的生活。
兩年多來的相處，才漸漸發覺，一切並不如原先所想的那樣完美如意。原來，新歡也有一籮筐的毛病，他像個愛說夢話的窮光蛋，還經常自顧鼾聲入睡，惹我腸枯思竭，害我腰痠背痛，使性歇斯底里，和過去供養我衣食無虞，教我體驗生、老、病、死人生哲學的舊愛，是截然不同的典型。為此，家人常常擔心我的柴米油鹽，朋友亦勸我不如早早重回舊愛的身邊。只是我依然自顧地選擇不切實際，愛戀新歡。寫作的個性實在迷人，我喜歡跟他一起發獃，跟他一起跳方格子，跟他一起搖筆桿，跟他一起遊山玩水，跟他一起做白日夢……。和他在一起，我總是如釋重負，像個孩子那樣自在輕鬆。
有好一段時間，我因著不得不的牽絆，平日活動的範圍，只得以家為軸心來畫圈，近在咫尺的石門水庫周邊，因此成為我最常進出的地方，這兒的環境清幽，景色怡人，我因經常流連，而意外地成為守著水庫的女人。
在這本書裡，我說著兩年多來我和新歡共處屋簷的花絮，閒聊談心的點滴，於水庫附近的見聞和郊遊小憩的閒情，希望關心我的親朋好友們，看了能夠放心。儘管寫作沒有能力提供我富裕的物質生活，但是在精神上，我倆有著「神雕俠侶」的愜意。
世事難預料，我不知道未來是否真會和舊愛漸行漸遠，以致到無法挽回的局面；也不知道和新歡是否能夠天長地久，海枯石爛，在工作的舊愛與新歡之間，就讓我繼續貪婪地持有自由纏綿和喘息的綠卡，出境入境任隨心情。
黃晴 2004年於石門

終身大事
一位女性朋友談到她心目中理想的婚姻制度。
上班族曉得，現在職場競爭激烈，好多公司為了讓員工努力不懈，避免捧的是鐵飯碗的怠墮心理，是採用約聘的方式來任用員工，若員工表現不如預期，沒能讓老闆滿意，老闆隨時都可能要你走路，炒你魷魚。夫妻倆人共同建立的婚姻公司，「用人」的聘任制度，若由原來的「終身保障」制，修改為「三年約聘」制，在約聘制度下，同在婚姻公司裡上班的夫妻，為避免遭到彼此解僱，就會持續努力。如果兩個人情投意合，願意相互扶持的生活在一起，那麼雙方就在結婚証書上清楚訂定契約條款，每隔三年簽約一次，三年期限到，如果彼此都很滿意對方的表現，那麼當然「續約」，如果有一方覺得不適合，那就不再「續聘」對方為伴侶。
我當場聽得哈哈大笑，朋友未免想的太單純天真了。不過，想想也不無道理，婚姻關係需要經營，若希望夫妻倆人成立的婚姻公司永續存在，是必須時時用心，或許三年簽約一次的婚姻制度，反而更能保障婚姻生活的幸福感也說不定。
結婚典禮揭開婚姻生活的序幕，那麼我就從結婚典禮開始來分享我的經驗吧！
中國人婚禮儀式的繁文縟節，出國比賽的話，大概至少可以拿到亞軍，從許多婚俗看來，我們社會男尊女卑的觀念依舊是根深蒂固。
從小到大，我沒有見過父親流淚，第一次見到父親紅了眼眶，竟是在我結婚的那天。依習俗，女兒出嫁時需連同夫婿向娘家的爸媽跪別，猶記那一刻，內心澎湃洶湧著想哭的激動，但是為了不讓濃粧豔抹的「美嬌娘」，被淚水糊成「鬼新娘」，我強忍著。
依我的邏輯，我不過只是換個地方休息，多一個人和我作伴過活罷了，結婚意謂我的經濟、我的個性都必須比過去更為獨立，可是我還是爸媽的女兒，我一點也沒有離開的意思呀，至少我的精神仍與爸媽同在，結婚並不會讓爸媽少了一個女兒，事實上還賺到一個女婿。還好現場沒有請樂團配合奏起驪歌，要不然那氣氛很像王昭君出塞，好像我從此就要和娘家的親人永遠別離。
坐上禮車後，長輩們要我丟把扇子，扇是「散」的意思，表示不再回娘家居住，指嫁出去的女兒，潑出去的水，從此非娘家的人。對我而言，這是二次傷害，雖說潑出去的水「覆水難收」，我還是覺得我是爸媽的女兒，再怎麼樣變成覆水，我也會想辦法揮發成水蒸氣，自行凝結成水滴，大大方方的「溜」回娘家當「查某囡仔賊」的。
婚禮酒席間，賓客杯觥交錯，酒酣耳熱之時，坐在主桌的爸爸和大伙兒閒話家常，他開玩笑的說，人稱女婿為半子，他說他從此得了「半個兒子」。婆婆則是佔了便宜似的回應說，媳婦如同女兒，從此之後她多了「一個女兒」。我胸前算盤一撥，爸爸得了半個兒子，婆婆得了一個女兒，那我結婚對爸爸來說，不是很吃虧嗎？
經過一連串繁複步驟的婚禮儀式和鬧哄哄的喜宴，送走了各方熱情祝賀的賓客，總算熬到洞房花燭夜。雖說他鄉遇故知，金榜題名時和洞房花燭夜是人生的三大樂事，經過婚禮一天忙碌的折騰，老實說，洞房花燭夜，我什麼都不想做，包括那愛做的事，我累的只想躲進溫暖的被窩裡好好補眠，放鬆眼角笑的皺巴的魚尾紋。
才一躺在舒服的大床，我發覺枕頭下面好像藏著什麼，翻出來看，枕頭底下疊著先生的牛仔褲，在牛仔褲下面，疊著我的上衣。我問先生怎麼回事？他回答我，是老人家的「傑作」，這樣將來他才能「壓」的住我。聽聞如此，我很生氣，但是實在太累，於是二話不說，我順手把我的上衣抽了出來，就這麼樣用枕頭壓著先生的牛仔褲呼呼大睡，那件牛仔褲經我一夜微溫的熨燙，後來當然是被熨得像飛機跑道般的平坦。
這些習俗表達的意義，不外乎是女人結婚後就是夫家的人，從此應聽從夫家的意思，配合夫家的需要，這儼然是藉結婚之名，將女人自她從小長大的家庭強行綁架，而綑綁女人手腳，妨礙女人自由的，是看不見的隱形繩索，男尊女卑的文化傳統。
假設我們所處的社會，不是女人嫁進夫家，而是要男人嫁入女方家裡，男人需偕同妻子，向男人的親爸媽跪別；嫁進妻子家中，岳父母從此多了一個女婿，一個兒子，但是男人的親爸媽只得了半個女兒；洞房花燭夜，男人發現枕頭下，妻子的上衣壓著自己的牛仔褲，妻子告訴你，因為老人家交代，這樣才能「制」的住你；要男人接受「嫁」出去的男人，如同潑出去的水，一切聽從妻子家裡意思，配合妻子家裡的需要……，將心比心，這一切換做是男人的話，心情會好嗎？
這些婚俗讓我覺得荒謬，但是和東非的班卡夫倫德族的婚俗相比，我們的婚俗還是讓人比較習慣。東非的班卡夫倫德族新郎和新娘結婚，新郎得當眾行周公之禮以表示結合，這樣的婚俗若搬到我們的社會，可是很為難新人。
還好一切只是婚俗，實際上夫家沒有男尊女卑的觀念，也無沙文主義的氣燄。婚後無意間和婆婆聊起我們結婚當天的諸多習俗，婆婆說其實那些都非來自他們的意思，只是因為傳統，大家都是這麼樣舉辦婚禮。
外子不是白馬王子的典型，也沒有家財萬貫、家世顯赫的背景，不過他最大的優點，就是很尊重女性，我總是可以和他站在平等的位置，過去他能以「黑馬」的姿態，擄獲我的芳心，結婚至今我們能夠和睦相處，相敬如賓，這點可以說是維繫我們之間情感的黏著劑。
要不要生小孩是夫妻倆的事，只是關於生孩子好像都是皇帝不急，急死太監。在結婚典禮上就有一票關心妳的人，不斷的在耳邊催促，要妳多吃「棗子」快生孩子，最好「吃甜甜明年生兒子」。長輩早在婚禮前就交代了，要我和先生用放著雞蛋和艾草浸泡過的水來洗澡，這樣我們才能早生貴子。為了不要違逆老人家的一番好意，欺騙我們內心真實的感情，於是只好祭出陽奉陰違的計策。經我們實驗証明，不用洗那種怪異的洗澡水，照樣也能生出健康可愛的孩子啦。
我過去從事護理行業，要入行前，我們須先到護理學校學習護理知識和技術數年，並到醫院實習，畢業後通過護理師或護士執照考試，取得專業証照，才能到醫院去上班照顧病人。結婚被視為是攸關個人一輩子幸福的「終身大事」，但有多少對佳偶，在步入禮堂之前是做了充份的準備，比如說，至少先修個幾學分的相關學分，經過實習，並且通過証照考試？
關於婚姻生活到底是怎麼一回事，在婚前我懵懵懂懂，對婚姻與家庭的認識，都是在婚後慢慢地從生活中學習摸索，如今回想起來，覺得自己好大膽，這好像是一個沒有受過什麼訓練，沒有照顧經驗的無照護士，逕行到醫院去照顧病人。
近年台灣地區的離婚率不斷向上攀升，我和夫婿倆人結褵九年，居然能夠在事前沒有做什麼充份準備的情況下，相安無事的渡過數年，又平安的捱過「七年之癢」，回想起來真是好險，運氣不錯咧！
九年的婚姻生活，我感覺婚姻生活真實的面貌，很像是我在結婚典禮時穿的那一襲新娘禮服，剛穿的時候，覺得很美麗浪漫，過不了多久便發覺，其實新娘禮服穿起來笨重且諸多不便。不是我愛抱怨，穿著禮服真的很不方便，若臨時想去趟洗手間尿尿，實在不知道該怎麼做，才能撬好那裁的比馬桶蓋還要大的蓬蓬裙，和纏腳布一樣長的新娘服尾巴，也不知道該如何堆在一坪不到的茅廁裡。
若時光能夠倒流，我想我會在結婚前多收集資料，先讀些人際溝通、家庭管理、民法親屬篇、繼承篇、家庭計劃等這類的書籍，多請教過來人汲取他們寶貴的生活經驗。在婚姻生活中要學習的事務多如牛毛：和另一半感情的培養、與夫家親戚的相處、柴米油鹽醬醋茶的張羅、夫妻生活的調適、孩子出世後的教養、老人家的健康照顧，在在都是學問。等實際進入婚姻生活再來「邊看邊學」或「在職進修」，總是比事前就先做好「職前訓練」的人來的冒險。
曾在新聞裡聽聞現代婦女基金會設計了一張改良式的結婚証書，這張結婚証書清楚的載明了夫妻雙方的權利與義務，包括夫妻財產制的選擇、家庭生活費的負擔方式、家務該如何分工，子女的姓氏，婚後忠誠的義務等，我覺得這很有創意。結婚証書確實有必要改進，舊樣式的結婚証書雖然蓋滿印章，並不能教會我們什麼，指引新人在未來應該如何表現，遵守那些遊戲規則。結婚証書上如果能夠順便寫明當事人曾經修過那些相關學分，秀出各科「學業成績」，以便讓新郎新娘在互許承諾，互戴戒指，蓋下印章之前做個參考，或許更好呢！
每個人婚姻的際遇不同，婚姻生活的經營，大家也都自己各有一套哲學。而我倒挺服膺新娘禮服的穿衣哲學。新娘穿著華麗的新娘禮服步入結婚禮堂，即使穿上嫁衣，會有許多不方便，像是想上個洗手間，想想那麼麻煩，乾脆憋著尿。但是儘管如此，我們在結婚典禮上見到的新娘子，看起來依然笑臉迎人，風度翩翩。
婚姻生活就是要繼續效法那樣的精神：盡力撐起生活的重量，包容因結合所產生的諸多不便，然後笑盈盈的呵護生活的美感，營造幸福的感覺。