如果情有溫度，會是什麼樣的冷暖？
如果有顏色，是什麼樣的濃淡？
如果能回溯，是什麼樣的傷感？
如果可期待，是什麼樣的企盼？

谷梅她看了世情，記下了它的模樣，將近二年來於聯合新聞網「閱讀藝文」專欄中的部份文章，以小品短文的方式，問世間情事。

本書分「談情」與「談事」兩部份。包括對於親情、愛情和對這顆藍色星球的感覺，及生活中的體驗、感想與自省。是以分享生活情事，關懷人間冷暖，藉書寫以自省，藉文字以分享，希望能與讀者一同來關心世間事。

步入中年，是一段轉捩與學習的過程。
人生的角色快速遞換，舞台上的場景時而跳脫，時而亂序。
走著走著才知道，原來生活就是這麼一回事。
極簡單，極複雜，極瑣碎，也極巨大。
就像母親常常在電話中跟我訴說著她的憂慮，子女們的生活瑣事全都掛在她瘦弱的肩膀上，似乎沒有什麼可以讓她放心的。事實上，她從來都不曾放心過，雖然我跟她說兒孫自有兒孫福已經上萬遍了。母親在電話那頭歎了一口氣，她放低了聲調，慢慢的說：「我知道，我就是做不到……」
做不到，也捨不得做到，世間情事就一點一滴的架構在人們平凡的掛念中，即便包含著許多衝突與不解，痛苦與哀傷，焦慮與惆悵，都只是因為多情。於是，從母親時時對家人的掛念中，我開始放慢腳步，從她的愛中，試圖去理清生命與時光的關係，試著去體驗，觀察，所謂的生活。感謝這充滿感情的世間，讓我學到了珍惜，尋得了安身之道。
本書收錄近二年來於聯合新聞網「閱讀藝文」專欄中的部份文章，以小品短文的方式，問世間情事，故以「谷梅問世情」為專欄名稱。
第一部份是為「談情」。談談對於親情，愛情和對這顆藍色星球的感覺，提醒自己不要忘記此生所得到的愛，包括了身邊的故事與旅行的體驗。篇幅並不多，實則也是因為千言萬語，但能付諸於文字的卻不及於萬一。
第二部份為書寫生活周遭的人事物，是為「談事」。談談生活中的體驗，感想與自省，並與讀者一同來關心世間事。
另外想說的是感謝老夥伴們長久的支持與陪伴，因為有他們給世情不斷的添溫，才能化解了冷卻的危機。「朋友序」是為足跡，見證了曾經就是永遠的信念。
作家魏微在「一個人的微湖閘」書中。寫了一段話我很喜歡，抄錄如下：

「其實，我想記述的是那些沉澱在時間深處的日常生活。它們是那樣的生動活潑，它們具有某種強大的真實，它們自身不帶有任何感情色彩，它們態度端凝，因而顯得冷靜和中性。當時間的洪流把我們一點點的推向深處，更深處，當世間的萬物---生命，情感，事件──一切的一切，都在一點點地墮落，衰竭，走向終處，總還有一些東西，它們留在了時間之外。它們是日常生活。它們曾經和生命共浮沉，生命消亡了，它們脫離了出來，附身於新的生命，重新開始。邊古洪荒，一代又一代的生命，生活，就止於這些吧。」

生活，就止於這些吧。且讓愛與關懷，做為它的驛站。

〈母親的八卦〉
晚餐後，我坐在沙發上拿起報紙隨意翻看。母親走過來，挪了一張椅子放在沙發前，慢慢的坐在我的身邊。她坐定後，用雙手撐起小腿肚，將雙腿放在椅子上。
今年初，母親的膝蓋開始不太能彎曲，上下樓梯時倍感吃力，看了醫生，也服了藥，但是身體與歲月拔河的結果總是意料多於意外，我們不求贏，但求平手。
母親自己四面打聽偏方，認真的復健散步，半年來小有進展，還不時問我們她走路的姿勢是否奇怪。有時在外面上下樓梯，還會擔心自己的慢步伐會阻礙了後人快速的腳步，心裡覺得過意不去。
母親安頓好自己後，開始對我說話。
那天上午她和親戚們出外聊天喝咖啡，一定有滿腹的八卦。果不然，她開始說起某個阿姨最近身體不太好，咳得厲害；某個親戚的孩子剛剛大學畢業，工作難找；然後某個孫女考上藥劑師，她的對象還是個有錢的小開；另個表叔上個月住院，還好沒甚麼大礙……
說實在話，母親提的這些親戚，我都不太認識，對我而言，他們不但是遠房親戚，甚至可以說是遠至陌生的地步。
我對他們的人生不瞭解，不熟悉，也不在乎。
如果是在我年輕的時候，我會低頭繼續讀我的報紙，受不了的時候，可能還會對母親回句話：
「媽，拜託，跟我講這些幹什麼？我管他們！」
如果當天我的心情不太好，可能連句話也不會說，起身就走，拿著報紙回房間，關上門，也許報紙丟在床上，也不再讀。反正是懶得聽母親敘敘叨叨，年輕人腦中的上策，永遠是逃之夭夭。
兒子上課回家，我總會問他今天在課堂上有沒有什麼事？有沒有和同學吵架？功課多不多，會不會？有沒有做什麼調皮事被老師罵……
兒子說的話，我都仔細聆聽，隨時插問至巨細靡遺的程度，老師的結婚周年紀念日，朋友的座位號碼，甚至學校裡養的小黃狗有幾隻跳蚤，我都知道。
小學三年級的時候，班上的同學欺負我，每天放學回家，父親總會讓我坐在他身邊，聽我訴說在學校的遭遇。我有時說到流淚，父親的手掌輕撫我的頭，像一雙巨翅，在他的羽翼下我感到安全，放心，天就算塌下來也有父親幫我擋著。
我依然每天上學放學，完全不懼怕。
父親是我的後盾，讓我一路走到成年。
成年後，我的目光向著前方，完全遺忘了身後那雙厚實的手掌。等我驚覺，父親的手掌已趨冰冷，瘦骨嶙峋，指節敲在我的心底，淌著血，卻再也挽不回逝去的歲月。
父親聽了我一輩子的生活點滴，我的記憶裡卻沒有父親的過去。
他的山東老家有沒有蘋果樹？他幼時最愛玩的是什麼遊戲？他最要好的朋友叫什麼名字？離開大陸的那一天，如何和爺爺奶奶揮別？在兵荒馬亂中，他是怎麼搭上了船？如何在一無所有的情況下，和母親胼手胝足，拉拔我們，給我們溫飽……
我連一天，都沒有聽他說過。只能在淚眼中，在龍應台的大江大海中，試圖拼湊出父親的腳步。
母親說話的聲音開始低緩，眼皮沉沉下垂，我趕緊放下報紙，看著她瘦削的面龐，白髮在兩鬢閃閃發光。
我說：「那大阿姨有沒有去看醫生？咳多久了？」
母親調整一下坐姿，精神似乎振奮起來，這一回兒，她將那天八卦的內容從頭細細說起。姐姐走過來，手裡端杯茶，遞給母親。熱煙裊裊，茉莉花香頓時瀰漫整個客廳，我依稀看到相片中的父親，柔和的對我微笑。
………………………………………………………………

我開始聽母親說話是在父親走後。
在生離死別中才突然驚覺時間的洪流是一瀉千里的。即使我們願意用一切也換不回父親在世時的一分鐘。
時間靜止在當時。
時間也悄悄的流逝。
父親在誦經聲中如流水般的一去不復返。
想起他，家人們有哀戚，有溫馨，有愧疚，也有虛空。
吸入的每一口空氣含著父親的記憶，吐出的氣殘留著淡淡的悲哀。
父親用他的離去給我們上了一堂生命之課，也讓我們開始關心一直守在他身邊的母親，我們終於從這療傷的過程中，體會，想像，學習，如霧如電如幻影的人生，沒有永恆的理所當然。人生的姿影不論多麼綽約，也抵不住瞬間的毀壞。看不見它的人，永遠沒有彌補的機會。
走到公園的盡頭，母親和我往回走，當她看到我的先生和兒子在草坪另一隅玩飛盤時，輕扯了下我的手臂，示意我駐足觀看。只見陽光下他們父子倆汗水淋漓，笑意盎然，藍色的飛盤順著手勢高高揚起，旋轉在天際間，連風，都有了姿態。
母親臉上浮現了笑容。
我要記得這一天，和母親，散步在暖暖的冬日午后。
節錄〈挽起母親的手臂〉


冰島的火山爆發帶來了新的世界觀，這個世界觀是：沒有任何一個地球人可以置身事外。
火山灰可以凍結空中的連繫，造成海陸交通大亂；海面上升，將造成陸地淹沒；地震，摧屋毀舍，人命如風中之燭。遙遠的冰島啊，地球怒吼的聲音卻傳遍千萬里。人們能做的，除了等待，便是焦急。風不起，灰不散，人們欲哭無淚。下一個火山會不會加入攪局，科學家們也只能保守兼樂觀的預測，希望穩住民心。民眾則日夜祈禱地球息怒，我們願如臨深淵，如履薄冰，我們願卑微的認知自己渺小的角色，珍顧好天賜的每一個今日，因為我們經不起四季中，獨缺夏天。
失去了夏天的地球，陽光還會微笑嗎？
節錄〈火山爆發的瞬間〉


人各有志。每一個人都有其生命中認為重要且值得全心全力追求的東西，這不關對與錯，但是父母的價值觀是不是就等於孩子的價值觀?尊重難道就是放任?快樂輕鬆的童年難道等於一事無成的未來?奮鬥，上進，成功，難道是人類唯一至高的德行?
犧牲歡笑與青春以求得世人的讚譽是一種價值觀。浪行海濱，只求一簞食，一瓢飲的也是一種價值觀。成就也不只是代表進入茱莉亞音樂學院或哈佛或劍橋，真正有價值的東西是看不到的，衡量不到的，一路順遂的人生可能感受不到，在上流社會一輩子穿金戴銀的不易理解，執著在孩子們功成名就的天下虎媽們恐怕也難以一窺其貌。
節錄〈莫讓戰歌成悲調〉


母親在沙發上看報紙沒有幾分鐘後，又開始打瞌睡。頭垂在胸前，報紙還平放在大腿上。我想起從前夜半讀書的時候，常常趴在桌上睡著，母親總會起床叫醒我，帶著迷迷糊糊的我回房間，幫我蓋上被子，讓我安睡。等我夜半起床看兒子有沒有踢被子時，我想到母親當時睡眼惺忪的神情，飽含了多少的掛念。
消失了的回憶，被母親用緩慢的腳步，悄悄的喚醒。
在日以繼夜的盲目追逐中，母親以她微顫的雙手，讓血液裏的濃情得以重生。母親退化的記憶能力，在我的腦海裏找到了另一個儲存的程式，這個程式以世紀為單位，以月光為能量，以愛，做為保證。
節錄〈怎麼可以忘記〉


以上內容節錄自《谷梅問世情》谷梅◎著．白象文化出版

谷梅
本名董谷梅，一九六七年出生。畢業於馬偕護校，國立台北護專。熱愛文學與旅行。喜歡過簡單的日子。著有長篇小說《飛往蘇美島的機票》、《教慾》。