◎旅加華人新聞業者兼譯者唐凱莉，以半紀傳半小說的文體，完成十五萬字的過雲。過雲意味著書中主人翁經過雲南一甲子，看往事，俱如過眼雲煙。
◎精密地融合了大時代的背景，與個人命運的起伏，考證了民國初年的昆明生活，找尋古往今來、中西交會齊飛舞的痕跡。
◎見證了民國初年的昆明，已走在跨文化交流的橋樑上。而天人之際的對話，更揭開了心靈永恆的奧秘。是心靈追求者不可不讀的經典之作！
◎本書故事的起點在清末，銜接民國到文革，透過作者的筆，讓我們看到一戶人家的興衰，也讓人感嘆世事的無常。


本書故事的主人翁韓靜娟是生活在昆明1896年到1972年的歲月裡，那是中國動盪的大時代。本書讓您看到民國初年昆明的生活百態、法國人在雲南的往事、軍閥割據下的西南邊陲、對日抗戰時期大後方的同仇敵愾之情、美國飛虎航空隊進駐昆明後對昆明的影響。
那也是中國近代史上最波瀾壯闊的年代，經過了滿清末年到辛亥革命成、到以建民國、到護國之役、到軍閥混戰、到對日抗戰、到國共戰亂、到新中國成立的政治運動不斷，一直到文革的1970年代。
在此大時代的背景下，不僅有雲南做為世外桃源的迭宕自喜，也有東西文化交流的風景無限。隨著故事主人翁的歲月腳蹤，讓人慨嘆時代造成個人的命運，而個人之命運由性格造成，性格之形成，又存乎一心；心之向上提升或向下沈淪，竟是幽深不盡的天道無窮！
慣看雲南風花雪月的那一代人，如何走過他們的崢嶸歲月，如何在變動的大時代與個人起伏的命運下，了悟到穩定恆常的真。
「過雲」是一部民國往事的書，雖往事如過眼雲煙，但透過書中人物的生命之精萃，您會領悟原來在「太陽下，真無新鮮事」，過去發生的事，今天換個場景依然如此。儘管世代不同，但有關生命的事，卻是穿越時空，是古往今來者都在探尋的心路歷程。
本書不僅是知識的饗宴，更是心靈的追尋。

能寫「過雲」這本書之緣起，得感謝我的另一半Claude Bouygues。
三年前（2010年），我們在十月分如以往一樣，回到我們的第三個家──法國南部的Collioure。此地在法國南部，與西班牙接壤，瀕臨地中海。庇里牛斯山橫亙在西邊，綿延著環繞山丘而下的葡萄園，葡萄園再往下走，就是蔚藍的地中海。葡萄園在羅馬帝國時代就有人開採了，而十三世紀在此地的馬約卡王國為了防禦來自北非的海盜、以及法國南部的幾個其他的王國來犯，就在海邊築起了城堡，也修建了教堂與鐘樓。至今Collioure千年多的城堡、教堂與鐘樓都俱在，一如往昔眺望著地中海的日月星辰。我和Claude就常在午後的秋陽下，在海邊露天而坐的小咖啡館，迎著和煦的海風，半躺在藤椅上，拿著本書讀讀，喝著咖啡，偶爾抬起眼來，看看大海，瞧瞧今古同伴的城堡鐘樓，再彼此閒話兩句，極為閒逸怡情。
也就在那一年（2010年）的春天，我們曾走訪了雲南的昆明等地，我母親（何薔榮）的家鄉在昆明，現在仍還有些親戚在那裡，我們都很喜歡昆明的春城飛花之風光。隔了六個月，我們又來到Collioure，就在海邊看書偶一抬眼閒話之際，便聊到現在可真是天涯咫尺，半年之間，我們已繞了大半個地球，談著不知現在昆明的親友可還安好，我便說起了百年前的昆明一些往事。Claude除了在溫哥華的UBC大學教授法國文學，也研究電影，當下就認為我所說的那些發生在昆明的事，是一個好題材，要我無論如何將之寫出，他甚至願意將其翻成法文。
因為有了這緣起，我也就開始蒐集材料，一年半前動筆寫作，採取了半紀傳半小說式的文體架構。如今書被催成，除了感謝當時觸發寫作的Claude，及我那高齡九十三仍耳聰目明的老爸（唐春江）成為我隨時諮詢當年昆明往事的對象，也要感謝這一路走來的眾好友：以前公視的同事邱秀堂及大學時代的好友王偉忠，他們都在百忙之中為我寫序；邱秀堂和楊豔萍又幫忙初校；水墨大師陳牧雨先生為過雲的封面題字；法國友人Joce提供其畫作和Philippe Mahé的攝影成為本書之封面；文友汪詠黛為本書出力尤多；好友吳麗霞提供後勤支援；以及白象文化出版團隊的出色運作，本人均致以萬分之感謝。
而我最要感謝的，乃是創造天地萬物的主宰。是祂，讓我看到了在不同的世代裡，不同的時空環境下，變化無常乃是稀鬆平常，而人如何在嘆息無常中，還能帶著盼望，有力的走下去，這其間的奧祕，只有神會才能心領。感謝神，讓我領會了其中的奧祕，才能從江山無限的世代叢林裡跳脫出來，將茫然追尋的游標，定位於永恆的座標上。
唐凱莉寫於2013年母親節

第十五章　鏡花水月
1930年起，龍雲在雲南站穩了腳跟，利用雲南相對的安定穩定，遠離中原戰亂，自成一體的優勢空間，他進行了多項改革，並頗富成效。他在講武學校成立了滇軍教導團，航校也重新整頓。這時佛朗西斯與馬爾丹兩位法國飛行教練，於1933年初再度回到昆明訓練新生。
他們回到昆明後，拜訪了李子民，才知道徐慕恆已不在了。兩人大為震驚，因為兩年多前他們離開時，徐慕恆狀況挺好。想到徐慕恆生前常帶他們逛遍昆明的大街小巷，又帶他們去九鄉溶洞，還一起去宜良，以及那一晚難忘的「阿根廷探戈」之夜，和在昆明那一頓中西交會的午宴，讓兩人真覺宛如隔世。
他們決定要去探望韓靜娟，徐家大門深鎖，叫了半天，才有一老媽子來開門，這一家，現在真正是「女人當家」，主僕一應都是女人了。徐夫人還是待在她的後室，平常有客人來，除非是很熟的，否則她一律不出來。韓靜娟出來招待他們，容珍去上課，容琳跟著媽媽，奶媽還帶著最小的幼女。
韓靜娟經過兩年的蟄居，身型更漸消瘦，以前稍圓的臉蛋，現在幾乎已是瓜子臉，雖然不像以前有那麼健康的粉色臉蛋，但依然細白柔滑。馬爾丹對她說：「從子民那裡聽說了慕恆的事，我們就趕了來看看妳，妳還好嗎？」說完，他就覺得自己笨，她當然不好，為什麼自己要這麼明知顧問。韓靜娟說：「也說不上好不好，應該說不好，但還沒生什麼病，算是不錯的了。」
一邊說著，一邊向他們奉上普洱茶。容琳對這兩個外國男人覺得有趣極了，盯著他們一直看著。佛朗西斯問她：「妳幾歲了？」容琳比起七個手指，佛朗西斯說：「啊，七歲了，上學了沒有？」
韓靜娟替女兒說：「還沒呢，每天跟著我進進出出。」好在有幾個女兒陪著她，否則她的日子更難過了。
馬爾丹看著韓靜娟，心裡有說不出的憐惜，那麼秀麗的女人，那麼年輕就沒了丈夫，他想起以前在尚皮耶家帶著她跳探戈的時光，那時他們真快樂。他回想起韓靜娟和他跳舞跳得興起時，咯咯的笑聲，那笑聲非常甜美，當時他只覺得這時光真好，現在看到韓靜娟抱著女兒的樣子，他就興起一種要保護她的心理。他問韓靜娟：「妳每天都做些什麼？」
韓靜娟有些不好意思的說：「這兩年，每天渾渾噩噩，啥也沒幹，多半就待在家裡。」
「妳不想出去做個事什麼的，我知道芮修女她們那裡很需要幫手呢，這樣妳也可以排遣時間。」
韓靜娟回道：「修女也和我談過要我去她們那裡幫忙，但這些日子我實在沒心思出去做事，再加上我娘也不鼓勵我出去做事，所以就待在家了。」
佛朗西斯接著說：「每天待在家裡不無聊嗎？」
「也還好，有時慕華或柳太太她們來家裡，我們在家裡打個牌，有時也找我去她們那裡聽戲，還要照顧三個孩子，時間倒能打發。」
馬爾丹一邊逗著小容琳，一邊說：「叔叔來教妳講法文好不好？」容琳看著這個金髮碧眼的法國人，但中文還說得滿好，就跟在他前後戲耍。韓靜娟微笑的說：「容琳再過兩年，我準備送她去芮修女她們辦的小學去唸書。」
「我現在就可以教她，容琳，來講一個『蹦就兒』。」這是法文問早安的話。小容琳依樣畫葫蘆，發音還滿準的。
馬爾丹說：「『蛻變』，說『蛻變』。」法文是「很好」的意思。小容琳也跟著說，都把大人們逗笑了。
他們在徐家待了一時半會兒的，就告辭了，臨走，馬爾丹對韓靜娟說：「我們還能來看妳嗎？昆明新開闢了一些地方，我還沒去過，想請妳帶我們去看看。」韓靜娟說：「隨時歡迎你們來，我也有一陣子沒出去了，一塊兒出去看看也好。」
他們離開了徐家，佛朗西斯對馬爾丹說：「你好像對靜娟特別有感覺了，是不？」
這兩人是鐵哥兒們，馬爾丹也不瞞他，說：「我今天看到靜娟，就覺得要保護她，你看，那麼年輕的漂亮女子帶了三個孩子，家裡一個男人都沒有，我真的很想保護她們母女。」
佛朗西斯說：「你顯出了騎士精神的本色，但得考慮周全一些，你想以後可以把她帶到法國去嗎？」
馬爾丹說：「如果她願意，我當然想要把她帶去巴黎。」
佛朗西斯說：「中國人很保守的，昆明尤其又不比上海，上海人還能接受與洋人結婚的事，昆明就不好說嘍。」
馬爾丹說：「別擔心這個，人家靜娟能不能接受我還是問題呢。」
佛朗西斯又說：「你家人能接受一個外國人──尤其是東方人嗎？」
馬爾丹說：「我喜歡什麼人是我的事，有一天我真結婚了，又不和父母兄弟們住，一年頂多見幾次面，他們有什麼好說的？更何況法國有很長的歷史是與外國人通婚的，大家見怪不怪了。」
馬爾丹說的很實在，法國人的祖先為高盧人種，但好幾個世紀以來，與外地人通婚者所在多有，所以異國通婚在那個時代，對法國人來說是不足為奇的。而法國人生性浪漫，尤其男人在騎士文化的薰陶下，都有一種要保護女性的心理，即便像韓靜娟那樣帶了三個孩子的女人，他們也不會將她列入「拒絕往來戶」，完全視自己是否對那個對象有無愛意與保護的感覺而定。
馬爾丹從此三不五時的造訪徐家，他藉機要韓靜娟帶他看看新昆明，而與她多有接近的機會。
他們的行蹤多半還是在昆明市區，文林街上的法國咖啡館，翠湖周遭，以及大觀樓一帶。一天他們來到大觀樓，馬爾丹提議說要去大觀樓公園划船。大觀樓位於昆明城西南兩公里的滇池旁。青山懷抱，萬里雲水，垂柳如絲，帆影點點，風平浪靜之時，尤讓人心曠神怡。大觀樓除了景色宜人，更有孫髯翁的180字長聯，這孫髯翁是晚清文學家，滇南名士。長聯曰：「五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空曠無邊……」這上聯寫的是大觀樓四周的景色，把昆明的東、南、西、北全都描繪盡。下聯曰：「數千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄何在？……」追述的是雲南的歷史，尤其是數歷代風流人物，費盡移山填海之力，企圖建立不朽功勳，但很快就改朝換代，興起又滅亡。最後只剩得「幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。」改朝換代如走馬蘭台，其實映照於真實的人生，不也如此。韓靜娟想到自己的家庭，到現在不也落得個「兩行秋雁，一枕清霜」，正在慨嘆之際，馬爾丹已將小船的纜繩卸下，要韓靜娟上到船上，兩人遊船去了。
馬爾丹心中盤算，今天要和韓靜娟表明自己的心意，他又怕她會拒絕，心情坎忑不安。韓靜娟看他老來找自己，畢竟她是昆明的地主，對外國人總有分「要盡地主之誼」的心，但她約莫也感到馬爾丹的心思，只是她打定了主意，今生已不再談男女之情。
馬爾丹將船划到湖中心，就停了下來，讓小船順著湖水或停、或溜。他鼓起勇氣對韓靜娟表態：「靜娟，我這一陣子常來找妳，想妳也知道我對妳有情意，今天我要向妳表明心跡，妳會考慮嫁給我嗎？」
韓靜娟對馬爾丹開門見山的大膽表態，驚了一跳，但也沒有太大的震驚，畢竟她已有感覺到馬爾丹的心思了。她對他說：「馬爾丹，謝謝你的心意，我們認識也好幾年了，我一直把你當好朋友，就像慕恆把你當好朋友一樣，可是我不能嫁給你，因為我永遠都忘不了我的先生，而且我還有三個女兒，你的條件很好，你一定可以找到比我更適合的對象。」
馬爾丹想，這下攤牌了，而且還不是副好牌，但他鍥而不捨，繼續說：「妳還年輕，難道就打算這樣過一輩子嗎？我喜歡妳，也很喜歡妳的三個女兒，何不接受我的愛意，我帶妳和三個女兒到巴黎，在那裡，我們可以重新展開我們的人生。」
馬爾丹說的情真意切，並能接受她的三個女兒，在當時真是很少有了，但韓靜娟已是心如止水，她說：「馬爾丹，除了我死去的丈夫，我真的對別的男人已沒了心思，更何況我也不願意離開昆明，我熟悉這裡的一切，這裡有我的親人和朋友，除了昆明，我不想再去別的地方去開始新的生活。」
其實若不是為了三個女兒，韓靜娟老早就不想再活下去，她本來就不是意志很堅強的人，要她重新在異地展開生活，根本就是天方夜譚。大觀樓前的表明心跡，就是一場鏡花水月。馬爾丹明白了韓靜娟的心思，只能祝福她，而她也祝福他能找到自己的幸福。馬爾丹個性樂觀又負冒險精神，他說：「我會找到自己的幸福，這是毫無疑問的。我們還是好朋友，妳有什麼事，儘管來找我。」韓靜娟感激他的好意，而這一段插曲，也成為韓靜娟一生男女情緣的最後謝幕，自此後，就再也沒有其他的人對她示愛，她更與男女之情絕緣。
韓靜娟常與馬爾丹出去，儘管她的心是坦蕩蕩的，但在保守的昆明，還是有人議論。有一天，容珍的奶媽在幫徐夫人燒大煙泡子時，與另一位伺候徐夫人的老媽子，對徐老太太這麼說：「老夫人，最近二奶奶與那個法國人走得比較勤，有人在外面說閒話呢。」
老媽子接道：「可不是，他們說二奶奶沒了二少爺，怎麼那麼急就想另找個主兒，而且還是個外國人！」言下大有不敬之意。
徐夫人聽及，本來還躺在炕上，一股腦的坐了起來，對兩個下人說：「妳們兩個彼此給我掌嘴五下。」兩個下人驚了半晌，徐夫人平日好伺候，但真有事時，很威嚴的，兩個下人不敢怠慢，彼此刮了五個大嘴巴子。徐夫人見她倆打完了，說道：「別人說是非，妳們非但不幫著自己家人闢謠，反而還起哄，算什麼？我實話告訴妳們，我早就告訴我媳婦，我希望她能留意外面的對象，我倒希望她能再找個伴兒，不然她年輕輕的，要她守著我做啥？只要有人對她好，並能接受她三個女兒，我會給她一大筆嫁妝，像嫁女兒一樣把她嫁出去。如今她不想再嫁，那是對我們徐家的恩情。妳們兩個再到我跟前來碎嘴，我定把妳們趕出去。」
徐老太太是真動氣了，兩個下人嚇得不敢出聲，怯生生的說：「我們再也不敢亂說了。」
徐老太太再說：「如果妳們上街，聽到有人議論我們家靜娟，妳們要把我剛才對妳們說的話，對那些人給說一遍，咱們徐家知書達禮，絕不是那些小眼睛小鼻子，死守著八股不放的人家，妳們可聽仔細了？」兩位下人從此不敢造次，對韓靜娟畢恭畢敬。
韓靜娟在家逐漸也吸上大煙，在煙炕上噴幾口煙，似乎心頭不再那麼痛苦。那時雲南的有錢人家，在家裡都設有抽鴉片的大榻，當時的習俗，有客人上門，最佳的待客之道，就是先請他們上榻噴幾口煙。
徐慕華家與柳太太家，是她走得最勤的兩家，而她們也三不五時的邀約她去別的朋友家。李子民與柳先霖和滇軍的關係，也使韓靜娟認識了一些軍系的人，他們都知道李子民的小姨子新寡，但從沒有人亂打主意，一來徐家不是尋常人家，再加上韓靜娟又拖著三個孩子，所以無人想去打擾她，而這也是韓靜娟所企盼的。
李子民平日甚喜油膩之食，又喜食動物內臟，因此身軀肥胖。他不時有頭痛的毛病，總不當回事。有天又在花園搬土種花，突覺眼前一陣黑，心頭絞痛，就暈倒在地。家中雖僕役眾多，但他喜歡自己搞園子，所以沒人在身旁，到了黃昏，要開晚飯了，還找不到他，便去花園叫他，這才發現他昏倒在地，但已過了黃金的急救時間，1933年，李子民以不到五十歲的壯年，死於心臟病。
這消息不僅對徐慕華是晴天霹靂，對韓靜娟、徐老太太，更是難以承受的打擊，短短三年，徐老太太的兒子、女婿相繼過世，她白髮人送黑髮人的悲痛，是不言可喻了。
李子民一去，等於李、徐兩家都沒了靠山，徐家已無男丁，李家雖有三個兒子，長子李秉國也才剛二十一歲，當時的民風，是家中諸事，總要有個男人出面，因此李秉國自然而然的成為一家之主（至少名義上是如此）。而他父親去世之前，徐慕華已經與李子民相中了李子民講武學校的一位同學的女兒，如今李子民驟然去世，徐慕華掂量著應把李秉國的婚事先辦了，如此家中（事實上還包括徐家）才有個男人出面辦事。李秉國乃一紈褲子弟，想到他要當家了，可以自由使錢了，當然好；要娶的太太也是與李家門當戶對的女兒，自然更好。
徐慕華處理完李子民的喪事不久，就辦了兒子李秉國的婚事。家中的大小事，她都鉅細靡遺，李秉國是靠不住的，他只能對外撐個門面，兩個弟弟還小，也看不出是有才的，小妹秉玉才七歲，實在難為了慕華。眼下的大小事，都要她作主，她覺得心力交瘁，連難過的時間都沒有，只有夜深人靜時，想到還年幼的女兒，自己往後就像韓靜娟是寡婦了，再沒有伴侶可以白頭偕老，想到這，淚水才如決堤一般，一發不可收拾，還沒闔眼，已近天明，如此內外交煎，即便堅強者如慕華，也不禁力不從心，從而種下了病灶。
馬爾丹擔任教練的航空學校，改用美國製造的雙排並座雙翼教練機，並由航校一期畢業的人擔任飛行教官，馬爾丹與佛朗西斯在航校的任務也就告一段落，兩人準備回法國了。臨行前，他再次去探訪韓靜娟。他首先對李子民感到悲悼，他說：「真想不到子民就這樣走了，我還真懷念他，幾年前我們一起去九鄉溶洞，那感覺真美好，幾年之間，變化就那麼大，人生真是變化無常！」
韓靜娟想起當年他們幾個人一起去九鄉溶洞，以及去宜良尚皮耶家裡，喝酒跳探戈的時光，覺得好遙遠了，她神情一陣恍惚，說道：「過去的時光真是美好，而我已經覺得過了好幾個世紀那麼長！」講著講著，韓靜娟忍不住的泫然欲涕，但她強忍住了淚水。轉過臉叫下人準備冰糖餌块待客，以掩飾自己的失態。
馬爾丹說：「我知道妳一定是很難過的，但人再大，也敵不過上帝的旨意。我今天來，就是向妳辭行，在航校的任務已經結束，我也準備回法國去了。」
除了死別，就是生離，韓靜娟一陣淒然，再也忍不住的讓眼淚悄然流下。她已經說不出珍重再見的話，只覺得心中哀慟不已，馬爾丹看著她，說：「靜娟，不要這樣苦待自己，真的，妳還有機會，如果妳點頭，我可以帶妳走，也帶上妳三個女兒，重新展開我們的人生。」
韓靜娟淚如雨下，說：「我真恨不能讓自己的壽命到此為止了，很抱歉，我真的辜負你了，你要走，我甚至說不出祝福你的話來，因為我已經有太多的不幸，我的祝福怕也適得其反，所以現在我很怕給人祝福了。」
馬爾丹真想摟住她，安慰她，但在這昆明人保守的家，周圍的氛圍也不容許他這麼做，他只能說：「靜娟，我要妳的祝福，妳的祝福是我今生最珍貴的禮物，千萬不要小看妳自己。妳不和我走，妳有妳的想法，我尊重妳，並且為妳禱告，祈求上主恩待妳和妳的家人。」
多麼灑脫又重情義的一個人，若說韓靜娟沒有一絲心動，是不可能的，但她沒有勇氣踏出雲南，她宛如生長在溫室裡的花朵，真正屬於生活上的磨難是沒有的，如果她從小是需要打拼，過的是流得汗水才能餬口的日子，可能會有勇氣離鄉背井。但她幾乎可以說是錦衣玉食的，只是沒了心愛的丈夫，心靈上是悲涼戚清的，再加上子民驟然而去，所以看萬事直如鏡花水月，畢竟成空。
馬爾丹別過韓靜娟，從此天南地北，再也不曾見面了。

以上內容節錄自《過雲》唐凱莉◎著．白象文化出版

唐凱莉自美國密蘇里新聞學院取得碩士學位後，即返國擔任華視新聞部「國際瞭望」製作人及公視國際新聞製作，曾服務於電視新聞界十六年。2002年移居加拿大，並旅居法國，擔任Taiwan News雜誌海外撰述多年。近年的工作重點在翻譯，已翻過四本基督教義叢書。