◎與前作《雲雀之歌》不同，以更寬廣的第三人稱視野來細膩刻畫主配角間的種種互動，真實性十足。
◎看陷入婚姻枷鎖的女主角如何運用智慧與勇氣，走出自己的一片天。
◎在故事開展中將台灣早期的社會文化背景及諸多改革變化輾轉呈現，宛如逝去的時光重現眼前。


想自由飛翔的淑怡終究無法違逆母命，乖乖綁上婚姻的鎖鍊。
但即便如此，她依舊努力振翅、引吭高歌……

在祖母與母親的強勢主張下，她雖然很不情願卻還是嫁給年紀大她很多的他。
但有了他可依附，她才有安定的生活和圓繼續求學之夢。
組成這個家後，他們雖然幫助和提攜不少親友，卻惹來幾位不懂事的晚輩搬弄是非，徒生困擾。
而遭遇工作的競爭和生活壓力的同時，又遇上波波改革浪潮。

看小雲雀如何在時代潮流，努力奮鬥衝過重重難關，創造令人羨慕的人生。
也在故事中略窺台灣光復前後，社會種種轉變及人性的多元化。

前言：明心引述

我從公務員生涯即將退休之前，就拜在國畫嶺南派大師黃磊生教授門下，開始學習水墨畫，曾經參加多次的畫展。所以在退休後一直努力於學習繪畫，生活過得頗為充實而愉快。
未料於九十六年初因不小心一滑跌坐下去，這嚴重的跌跤，造成壓迫性脊椎骨折，開始時幾乎整天都只能臥在床上，渾身酸痛得連翻身都困難，要躺上床或要起床都需要依賴雇請的家庭照護扶抱幫助，幾乎有一年的期間都在病痛折磨中過日子，想提筆揮毫繪畫變成是奢想。
開始時是在住家附近醫院掛號求醫診治，但沒有什麼效果；轉求中醫診斷治療，花費不少錢也沒有什麼效；又轉西醫復健科診視照X光後作電療及牽引拉腰，但牽引拉腰更痛，只好改以電療方法，卻因電擊片引起背部皮膚過敏，整個背部嚴重紅腫癢痛，經過皮膚科診所王醫師治療，皮膚才沒有嚴重到潰爛，以後再轉向中醫針炙推拿也沒有效果。幸好在電腦網路上查到台大醫院看診掛號的指示資料，才選掛外科部曾醫師的門診。經曾醫師安排作電腦斷層掃描檢查後，決定以服藥方法的緩慢治療，曾醫師說因為我有骨質疏鬆症，開刀動手術太冒險，所以說：「還是與它和平共存，慢慢治療比較保險」。
真的在服藥一段期間後，我就比較能夠走路了，此外我也靠自己勤於略做小心散步的運動，才逐漸勉強能夠在家庭看護的扶助下，坐到電腦前一手按鍵一手控制滑鼠，利用身體比較舒服時，斷斷續續，試以自己有限的作文能耐，以第一人稱寫成一小本《雲雀之歌》初稿，以打發苦悶的時間。
之後將這篇習作存在迷你隨身牒，拿給繪畫班一位喜歡吟詩作詞的林同學讀。他讀過後，認為寫得不錯，就熱心幫我交給一家我不認識的印刷廠印製成一小冊子（因為我只有這管道），然後分送給幾位同學和老同事們指教。也許大家有心給予鼓勵，都說我的文章抒寫雖然沒有天馬行空的豐富想像力，和吸引人閱讀的曲折離奇情節，但是讀起來順暢易懂而不遠世實，就一直鼓勵我趕緊再寫續集。
我本來是想寫到淑怡很無奈地離開澎湖為止，把淑怡往後的故事留下空間，讓讀者去猜想或想像就好了。沒有想到繪畫班的同學一直鼓勵我一定要把淑怡的故事繼續寫下去，才不會吊人家的胃口。
如何寫呢？好吧！就寫淑怡離開家鄉後，到台北定居的生活吧。剛好我到美國威斯康辛住一段期間。在這Waukesha的地方想做什麼事情都非常不方便，需要兒子開車跑個把小時，才能買得到需要的用品，反而變成經常自己一個人呆在兒子家。實在太無聊，就用自己帶來的Notebook電腦，開始以第三人稱的方法，鍵打試寫淑怡離鄉後的故事，希望知我者讀了不會太失望。

●淑怡到了繁華都市

且說淑怡在祖母的強勢命令下，心情惶惶滿懷悒鬱，黯然獨自搭乘CAT班機先飛到台南。她母親勤子既然設想周到，早已把淑怡的行程寫信通知余燿得，所以一到台南機場下了飛機，余燿得已在機場等著了，隨即帶她先到他在台南的所屬機構的同事陸主任家休息。他跟淑怡說中午陸主任要請他們吃飯，並可以在他家休息兩三個鐘頭，然後再搭下午的火車去台北。
陸主任家是處佔地範圍不小，高高的竹籬笆四方形圍牆內，是獨棟的日式木造房屋宿舍，紅色的雙扇大門，從外觀看起來，會住在這種大院子大宿舍的，必是這地方上職位比較高的官。因為淑怡在澎湖縣政府所看到的科長官舍連院子都沒有，與這有大庭院的氣派相比就顯得簡陋多了。但對於淑怡這種自出生就在大四合院大古厝長大的女孩子來說，並不感覺氣派特別。到了門口余燿得伸手按了門鈴，裡頭便傳出聲音：
「來啦，來啦，歡迎，歡迎。」
木門打開，一對中年夫妻迎出來，余燿得就介紹說：
「陸主任和陸太太，陸主任是台南高分院的會計主任。」然後再介紹說：
「她就是程淑怡小姐。」
陸主任和陸太太就異口同聲說：
「歡迎，歡迎，快請裡面坐。」
陸主任高大的身材，濃眉大眼相貌堂堂，自然表現出來官位不小的氣派。經過燿得的介紹，知道果然他是台灣高等法院台南高分院的會計主任，雖然官等與余燿得大概同等，但燿得總是上級司法行政部裡的專員，陸主任卻是下屬機關官員，有管到他們的業務，自然是對他很尊重很客氣，而且兩人的交情大概也很不錯，所以更是熱絡地握手言歡。陸太太普通身材有著中年貴婦的豐腴福態，圓圓的臉蛋也是滿臉笑容和藹親切，國語都說得很標準，淑怡以不是很正確的台灣國語和她交談，但因對大陸各地方不同的腔調所知不多，當然猜不出他們是哪一省人。在陸主任與余燿得握手熱絡寒暄時，陸太太一方面招呼程淑怡一方面仔細地打量這個年輕女孩。
只見她雖然有些陌生的羞怯，身高幾乎與余燿得那種不到一七零公分左右的身高矮不了多少，身材略瘦而亭亭，皮膚白白淨淨的，瓜子形的臉蛋，雙眼皮略微深邃的雀眼，鼻樑挺而鼻準圓勻，整個看起來就是一張頗討人喜歡的娃娃臉。心想余專員真有辦法，跑那麼遠的離島去追到一個這麼個年輕的小姐，又這麼文靜而有氣質。
淑怡隨著她們進入院子走進大門，只見大約有六坪多的客廳，在左側靠牆處擺著三張並排的木雕沙發椅，中間是一長方形的茶几，另外兩張沙發椅隔著茶几向著門窗，又有兩張也是對著茶几向內。門的左邊有玻璃窗櫺，採光很好，所以雖然只是日式木屋，但窗明几淨，使這客廳顯得樸素而靜雅。大家進入客廳坐下，陸太太已泡好四杯茶送來，一番客氣寒暄後他們就很熱絡地開始聊天，聊的話題好像多是他們職務上的事情，淑怡對他們的言談內容自然像是鴨子在聽雷，有聽沒有懂，傻傻默坐一旁。陸太太大概發覺到淑怡的尷尬，傻傻地被冷落一旁，就關心地問：
「程小姐妳累不累？要不到房間裡躺一躺休息？」
淑怡清脆細嫩聲音回答：
「謝謝，我不累。」
陸太太說；
「妳講話的聲音很好聽。」
淑怡在澎湖縣政府上班時，在年終同樂會曾被拱上台清唱，被同事門鼓掌喊「安可」，當然聲音不錯。但是初到這種地方，還是只能生分地呆坐在一旁。她心裡想：在他們的心目中，她一定只是余燿得遠從澎湖鄉下找來的一個窮苦人家的女孩，模樣土裡土氣大概也沒有什麼教育水準。從他們的笑容裡，恍似讀出他們對她的可笑復可憫的評價。總之，在他們笑笑地注視下，使淑怡產生著自卑和渾身地不自在，當他們客氣地問她一些話時，她只有微笑點頭說「是，是。」「好，好。」。所以他們雖然是很親切的關心招待她，但初見面的認識，仍然免不了讓她有陷於陌生氛圍的羞怯和不自在。心裡只煩惱如今已是遠離家鄉，此去前途一片茫然，只能任憑安排一步步地走向自己無法確定和把握的將來，尤其是終生大事幾乎像是一盤賭注，福兮禍兮？讓她越想越是忐忑不安而暗自憂傷，這前途走得很不甘心又很無奈，茫茫然身不由自地隨著還算是陌生人的余燿得前往台北。
淑怡雖然心情沉重，但是仍然盡量以不自然笑臉禮貌式地與他們應對和客氣地寒暄。在余燿得和他們聊敘得很高興時，她覺得淨是在一旁默默，實在顯得很呆傻無趣，就趁他們不注意時悄悄的走出客廳，到院子看著幾叢樹木和一畦畦小花圃發呆。陸太太跟了出來，看她好像有點眼含淚光，就很溫和很關心地問：
「是不是在想家了？」
這一問淑怡眼淚幾乎真要掉下來，但一向倔強的她還是壓抑欲哭的情緒，扮出不自然的笑臉，裝作很輕鬆而不搭調地回答說：
「不是，我在欣賞你們家的院子。這院子很大哦！有果樹和那麼多種美麗的花，這般清靜雅緻的庭園讓人感覺很舒服，有這樣的居住環境真好。我們鄉下家的庭院也很大，但是澎湖土壤不好，冬季風又大，不容易培植出這樣美麗的花卉，所以只有一棵大葉欖仁樹和牆角野生的天人菊和雜草。」
這樣的回話是不是才不會讓人覺得她的見識不膚淺!?還是自卑的掩飾？陸太太可能看得來出來，但是她還是客氣地說：
「這是公家配給的宿舍，還算不錯啦。進來坐坐休息一下，你們下午還要趕火車上台北呢！」
她心裡猜想：余燿得一定是介紹她是如何在媒妁成功而被他帶來的女孩，應完全歸功於他的同鄉林太太，勤於跑到鄉下的她家，一直幫余燿得向淑怡的祖母、母親說盡好話，才作媒成功，並且很快就被「送定」（送些金飾之類）到她家，他的祖母和母親就欣然接受收下，就算是訂婚了。所以雖然只是初見面，但已經是他的未婚妻了。淑怡看到余燿得，心裡想，這個身高不到一七○公分的微胖中等身材，眼睛大大、粗粗短短的眉毛像是以破毛筆隨便撇上，不是俊帥也沒有溫文儒雅的普通相貌，顯然歲數大約有三十以上，約大她有十歲以上了。淑怡在心裡暗暗嘀咕：這樣的人怎麼會將是我的丈夫？好奇怪哦！祖母到底是在替我編導怎樣的人生戲碼呀！
傍晚時分他們到達台北車站，坐一部三輪車直接到余燿得已幫她安排好的暫時寄住處，是余燿得的長官家。在司法大廈矮圍牆內，一處庭院裡，靠矮牆而建的一排兩間連在一起的日式公家宿舍，矮牆外隔一條大路就是總統府。岳科長家是靠裡面的一戶，隔著小花園走出去就是重慶南路，這宿舍大大不如台南陸主任家的寬敞舒適。進入院子向左邊走進去就是三級臺階，臺階上去是長長的走廊，然後是四扇糊紙拉門，裡面究竟有幾個房間，人家不介紹淑怡也不好意思去探究，反正他們一家六口──科長夫婦和兩兒兩女，讓她覺得這房子並不很大，可能房間只夠容納他們一家人，根本不可能有空房間借淑怡暫住，只是暫時性地在大門內的左邊走廊處，臨時以三夾板隔成一個小小房間，剛好可以放一張單人床和一張小小書桌。在院子的左側連著屋子另加蓋了一間簡單的房子，就是廚房和飯廳。淑怡就在他們家搭伙，解決了住食問題。
他們是廣東人，岳科長個子矮小像是個老小孩，穿上中山服後才略有公務員的尊嚴架勢。岳太太比較高大略胖，相貌普通，卻是表現得一副精明強勢的姿態，常兇著臉色以食指指著丈夫的額頭大聲講話，像是在責罵，岳科長只會頭歪一下又歪一下，完全不頂嘴。有時被淑怡不凑巧看到了，岳太太才停手變成笑容對著淑怡笑一笑。因為他們的國語帶有很濃的廣東腔，淑怡講的台灣國語他們還聽得懂，但他們的廣東國語淑怡卻常聽不懂，即使簡單的交談都需要加上比手畫腳。雖然他們對淑怡很好很客氣，可是溝通上有些困難，就算同住在一屋簷下，一起吃三餐，但淑怡很少和他們閒聊，日子過得很孤單寂寞。
在萬般無奈滿腹鬱悶下，淑怡只有呆在小房間裡看書和給同學寫信。想到離開家鄉之前沒有心情也沒有空去向好同學夢慧、媛媛告別，現在略事安定了，覺得應該告知夢慧和媛媛才是，就利用在辦公室忙完工作之餘，給夢慧寫了一封信：

「夢慧：
當妳收到這封信時，我人早已在台北了。很抱歉，離開澎湖前我因為一直在和我祖母、母親發生爭執，心煩意亂，所以根本沒有心情去向所有的好友告別，如果妳們知道了我的狀況相信妳們就不會見怪的。
在祖母的強勢命令和母親早晚的以哭泣相逼之下，我很無奈地於元宵節前就到了台北，並且於二月十五日就開始上班了。是在台北市愛國東路底的台北監獄統計室當雇員，是編制內的人員，所以工作算是安定了，而我也成了人家的未婚妻，此事說來話長，以後再慢慢告訴妳吧。
余燿得暫時讓我寄住的地方是司法大廈附近的公家宿舍，是他的科長家，他們是廣東人，所以他們一家人在講話時我常聽不懂，他們跟我講話時刻意講國語，廣東腔調很重，但是還好，加上比手畫腳勉強能夠溝通，否則如何寄住並且搭伙共食？住處離總統府很近，只隔著一條貴陽街就是總統府，著名的北一女中就在隔著寬闊的重慶南路的對面。總統府前的介壽路也就是總統府的廣場，其北邊是新公園，公園很大，園內林木森森，各種經過設計成形狀不一的花圃，一小區一小區種植著各種各色美麗的花卉。周圍樹蔭森茂，中間有各區美麗花圃，隔成蜿蜒有序又相通的小路，還有亭台魚池，人行道四通八達可通向衡陽路，是頗引人嚮往散步賞景的好去處。住處環境可以說是很清靜悠雅宜人，我只是剛到台北需要去衡陽路購買一些日用品，余燿得就帶我順便轉去略微遊賞一下。自從到台北後，幾乎天天都在下雨，時大時小淅淅瀝瀝細雨紛紛，都已經來一個多月了，還沒有感受到陽光的溫暖與和風的清爽。天色常是陰霾的，在淫雨浸濕下，地方是陌生的，隨便走走，所到之處讓人感覺不是潮潮霉濕就是泥泥濘濘，只有躲在小房子內才有乾爽的感覺，讓我這初來乍到的離島人很不習慣。加上幾乎是舉目無親，大部分時間都是枯囿於屋內──辦公室和住處，繁華的大都市於我好像咫尺天涯，只有孤獨和寂寞陪伴著我。想獨自去新公園散步，又恐寂寥無邊伴孤影孑然，更加重思鄉和憂愁，孤獨的苦悶鬱壓胸懷。
日子過得甚是無趣寂寥，牙齒又痛了，忍不住跑到昆明街的單身宿舍去找余燿得，想請他陪我去找牙科診所治療，到了他們的住處。結果發現他們一群人在打麻將，我默默站了一會兒，沒有人抬頭略微看我一眼，只好又失望又無趣地悄悄回自己的住處。然後自己摸索尋路去和平東路的張牙科診所看醫生。治療好後回到住處，余燿得已經等在那裡。一見面不問青紅皂白的就狠狠罵了我一頓，我聽不清楚也莫明奇妙他在罵我什麼？只有滿腹委屈又害怕地躲進小臥室，躺在床上失望又恐懼地一直哭。
來台北之前，我伯母有把我以信大堂哥在台北的住址給我，在閒極無聊的假日就按址尋找而去，發現他們的住處，是在西園路一處傍著一條大水溝的建築工地附近的高腳工寮，以三夾板和薄木板簡單蓋起的一排相連長長寮屋，有著斜斜的木棉瓦屋頂。門口不遠處就是ㄧ條像小溪的大排水溝，以三夾木板隔成好多間簡陋的高腳總鋪的小房間，便是工人們和其眷屬的住處。以信堂哥是木匠工，一家六口分住兩間，沒有廚房沒有衛浴室設備。我去的時候，大嫂正在屋簷下大水溝邊的泥濘地上生木炭爐火準備煮午飯，我在他們通舖的屋子內，也就是床鋪，略坐一會兒，發現其榻榻米的床舖和棉被都有些潮潮的霉味，也不敢在哪裡略微躺靠躺靠，再巡視其周遭環境，可以感覺到他們的生活條件很簡陋，雖然大嫂有留我吃午飯，但我還是逗留不住地走了。知道了以信哥一家那樣的生活狀況，心裡感到有些失望和難過，本以為在這舉目無親的台北，起碼還有以信堂哥處有時可以去略微敘敘，能感到有親人可稍微寄託歇息，但他們那種窘境顯然也不很方便去打擾。瞭解這種情況之下，我心裡更增加了孤苦無依的惆悵，更為想念妳們，想念家鄉，夜裡常忍不住暗自垂淚。
對了，我還沒有告訴妳，余燿得是我服務機關的上級機關的薦任專員，所以他正在替我向我服務的機關申請宿舍，大概不會等太久我就會搬到自己的宿舍。會是怎樣的房子還不知道，只要有房子住就很好了，其餘的我不敢奢望，狀況會是如何，等安定以後我再寫信告訴妳，也希望妳有空時常給我來信。見到媛媛請代為轉告，說我人已在台北，並請她原諒我沒有辦法向她告別的苦衷。
祝妳
健康快樂
淑怡上
三月十一日」
上班一個多月後，余燿得就幫程淑怡向其服務單位申請到一戶宿舍。星期日兩人一起去看宿舍。是在杭州南路一個巷內的一排連著四戶的日式房子，長長的東西向屋脊相連，掛著斜向其南和北的黑瓦屋頂。其下分隔成四戶，後面也以竹籬笆隔成四個院子，每戶連後院子算起來約有三十坪左右，前門臨著巷道，每戶都是有兩扇拉式的大門，和有四扇大玻璃窗欞，與大門並排臨著巷道。進門處是玄關，然後有一台階，上去是一小客廳，客廳左邊是房間，房間外是走廊和廁所，客廳再進入是廚房，然後就是不小的院子。但是這屋子一進入便是霉臭撲鼻，滿院泥濘和雜草叢生。房子小但格局還算不錯，只是老舊又破爛不堪，一條條朽薄又有隙縫的木條地板，從間隙可以看到暗暗髒亂的下面，踩上去有些軟軟搖晃，好像不小心就會塌陷跌落到地板下的恐怖，而且到處是泥污髒亂和有種讓人難於忍受的霉臭味。與鄰居相隔的牆壁，多處灰泥片片剝落，竹片條條交錯赤裸，只有破敗不堪可形容。這排宿舍的附近，有很多的違章建築，從後巷處一小間一小間相連接直達愛國路邊，使環境顯得有些雜亂，見此環境又想到剛才所見的屋子之髒亂和破敗，淑怡不禁深皺眉頭，心想這種地方和那種爛房子怎能居住？余燿得見到淑怡深皺眉頭一副大為失望的表情，就告訴淑怡，說他會請求服務機關的總務單位盡快幫忙請工人來整修，保證一定會整修到像新屋一般，並且最慢會在他們結婚之前修理完成，淑怡聽到余燿得那樣說，就回答說：
「那不是要修很久嗎？我不到二十四歲是絕對不結婚的。」
余燿得聽此一說即時沉下臉來，不再說什麼。
至此淑怡也知道了余燿得的本事，竟然有辦法以他是部裡官員的關係，使基層的機關派總務單位在一個月裡就把房子給整修完成，淑怡再去看時，果然是煥然一新，裸落的竹條牆壁都填平修好並且刷上白粉漆，地板全翻新了，也鋪上了新的榻榻米，屋頂也加上天花板，刷得白潔潔的，淑怡就利用星期假日去清理打掃一番，院子還有汙泥雜草沒有清理，但因為已可以不需寄住在人家的家裡，便迫不及待地搬進去，隨即寫信稟報祖母、母親。沒想到才搬進去個把禮拜她母親勤子就來了，沒有事先的來信通知就突然的出現了，淑怡很意外！而且還是余燿得去機場接她的！就驚訝地問：
「阿母！妳怎麼快就來了的？怎麼知道這地方？我的信妳收到了嗎？怎麼沒有寫信通知我去接妳？」
「信有收到，也收到燿得的信，阿嬤就叫我趕緊來。我有給燿得回信，所以燿得就去機場接我，就這樣來了，不可以嗎!?」
口氣不太好臉色陰沉，勤子原本待人都是笑容親切的，但自淑怡父親去世後，就變成很習慣沉著臉生悶氣，尤其是對著淑怡更少見笑臉。淑怡稍微懂事時，就明白，母親因常受祖母威嚴的指責心情不好。祖母要母親勤子扮演母兼父職，就得常表現如嚴父那般的嚴肅來管教淑怡，疼愛只能藏在心裡悄悄地做，所以她那種常以生氣的臉色對付淑怡，對淑怡來說很習慣，但這次狀況有些不尋常；又看到余燿得幫拿著簡單的行李跟隨進來，淑怡就有些明白了。



以上內容節錄自《過河不拆橋》明心◎著．白象文化出版

明心

本名陳素嬌；畢業於政治大學行政及公共行政研究班。
因曾經寫了一本《雲雀之歌》，讀過的同學及老同事一再鼓勵我將「淑怡」離開澎湖後的故事繼續寫下去，但因為我忙於繪畫與畫展事宜而無法靜下心來繼續創作。今年夏天，我在美國威斯康辛兒子家無所事事，女兒鼓勵我另以第三人稱試寫這個故事，目的是希望我多用頭腦以免退化，所以我就利用那三個月，完成了《過河不拆橋》一書的寫作。

封面繪圖：陳素嬌
《雲漢高距》：106x37cm