這是一位國中導師寫給學生的信，國中生正是人生急遽成長的時期，體格、性格都處在不安定的狀態下，無論是生活習慣的養成，正確讀書態度的建立，人際關係的培養，健全人生觀的確立都尚未完全穩定，透過一封又一封的書信，導師苦口婆心的引導、勸誡、鼓勵，希望每一個孩子都能走向人生坦途，期盼每一位孩子都有一個健康、快樂、充實的國中生涯。

從民國六十二年擔任教師到一〇三年退休為止，我幾乎未曾離開導師的崗位。導師是最基層的教育工作者，卻也可能是最能直接影響學生的人。學生在家仰賴父母；來到學校，學生與導師的關係最為密切，傳道、授業、解惑，都是導師責無旁貸的工作，有時甚至得付出更大的心力，成為學生倚靠的支柱，心靈的領航者。
當導師的總希望他的子弟品性端正，好學向上，熱心公益，友愛同學，我們對他們懷抱著無限的希望。只是成長中的孩子總有許多讓人操心的地方，譬如良好的生活習慣尚未養成；正確的讀書態度、習慣還在摸索：和諧的人際關係無法建立；缺乏同情關懷的惻隱之心；甚至以言語、行動頂撞師長，霸凌同學，當導師的常常恨鐵不成鋼，於是嘮叨、嘮叨、不停的嘮叨，甚至因而失去耐心，口不擇言，把師生關係搞得緊張不堪，把應該是如沐春風的教室氛圍，弄成冷冽寒風。
我就曾陷入這樣的困境。有一年擔任一個班級的導師，在國中一年級時，師生之間的關係極為親近，互動情形也相當良好。但過了一個暑假，發現班上有一些同學的言行舉止大不如昔，不但粗言粗語，還分幫分派，同班同學常鬧到如冤似仇的地步。我用盡心力，又是勸導又是排解，結果兩個小圈圈的人卻都認為我處置不公，弄得我肝火大升，耐心也消失的無影無蹤，不知不覺之間變的嘮叨起來，有時甚至大聲吼叫，最後連那些乖巧的的學生也受不了老師的「反常」。班級氣氛沈悶而詭異，明目張膽的吵鬧是看不見了，但代之而起的卻是勾心鬥角。在沒有辦法中，我想到了為何不用寫信的方式來代替無止境的訓話和衝突？於是每當我有話要說時便以寫信的方式來和學生溝通。從此責罵少了，吼叫少了，教室的氣氛也明顯改善了許多。重要的是透過書信的「交心」，學生的行為舉止日趨於善，班級氣氛和諧歡愉，我又再度享受當導師的滿足與成就感。
訴諸於文字的溝通，不像說話一樣如耳邊風般的快速消失，學生常可以把老師寫的信拿出來一讀再讀，想想老師的初心，體會一下老師所說的道理，漸漸的師生之間的默契又回復了，學生也漸漸安定乖巧了下來，班級的經營也變得得心應手，最後在平穩的過程中這班學生順利完成了國中生涯。等到我又重來擔任另一個班級的導師時，便以每週一信的方式和學生談天說地，希望藉著每週一信來建立班級常規；培養學生負責的態度；與人互動能多一些包容；養成閱讀習慣；甚至透過書信鼓勵學生親近自然，喜愛大地；偶而也和學生共享日常的生活體會，分享讀書的樂趣等等。
直到退休，我總共寫給五屆學生「每週一信」，每一屆約略寫了一百餘封信，五屆就有五百多封信，從學生畢業後的表現看來，寫信給學生的教導方式的確讓班級經營變得更為有效，學生行為逐日改善，在為人處事、學業成就上都有令人滿意的結果。
本書中的信件都是為民國九十七年進入建成國中九班的學生寫的，這些信現在都成為師生間最美好的回憶。9406班的學生薇如，在畢業前夕寫給我一封信，她說：「每逢過年時節就會給全班各一個紅包，並且寫下鼓勵的話，我覺得真的是太有心了。加上每一星期必寫一封信給全班，而且都沒有例外，那些信我都保管的很好，有些都快泛黃了呢！」9110班在畢業光碟上如此寫著：「三年來導師寫給我們上百封的信！對我們而言這是多麼珍貴的禮物。導師把他對我們的期許，給我們的鞭策， 愛心的導引，以及溫暖的關懷，全化成一封又一封的書信。數十年之後這些信將會帶給我們多麼美好的回憶，在人生的旅程上這也將是我們一輩子的海上明燈。」
也曾數度想要把信中提到的姓名改成化名，但在仔細想想之後，還是決定保持原本的風貌，一則這些信放在網路上已經將近十年了，這班的孩子現在也都是大學生了，他們目前的表現完全令人滿意、放心，有誰沒有青澀的過去？有誰沒有輕狂的年少？有誰一生完美無缺，對比以前所犯的錯誤，更可看出現在脫胎換骨的可貴，所以親愛9709班的孩子們，如果信中曾提到你過去不堪回首之處，讓我們往前看，讓我們不斷的蛻變，把自己塑造成一個頂天立地、光明磊落的好青年。
建成家長讀書會的鄧小弟鼓勵我把平日在網誌上寫的遊記集結成書，我告訴鄧先生我最想出版的是寫給學生的信，希望這些信可以給擔任導師工作的教師們一些激勵、參考，雖然教學場域不如以前單純，教師工作不如以往受人尊敬，但只要努力付出，教學工作仍然是一個值得投入的事業。讀書會的成員們同聲鼓勵我出書；未曾謀面的陳潔瑩小姐、賴宏欣慨然答應排版、編輯的工作；9709的禮文同學為這本屬於他們的刊物設計封面；建成國中劉校長願意支持這本書的發行，並且慷慨賜序；前建成國中、南港高中美霞校長為此書作序，在此一并獻上感激之意。
張世聰2016年6月於台北市立建成國民中學

給七年九班的第一封信兼致各位家長
------孩子，歡迎你來到建成！
大家好：三十四個青春少女、少年和我這個年過半百的老師相遇在建成的七年九班，我相信這是非常難得的緣分，我們要倍加珍愛、相互疼惜！我告訴自己在這三年之中要和這三十四個孩子成為生命共同體，分享你們的歡樂；分擔諸位的煩憂；陪伴諸位的成長！我總是要求自己以最大的努力來面對每一個孩子。
但真正的成長、蛻變全靠自己，沒有人能替你讀書；沒有人能決定你的未來；變好、變壞更要完全由你自己決定！你的國中生涯是燦爛如花或是平淡無奇，揮灑的權力全在你自己！ Are you ready ？
我喜歡負責的人，負責也是獲得尊重的第一個品德。我們每個人都有身份，有身份就有責任，把自己的責任一肩扛起、全力以赴就是一個可敬之人。如果我是一個怠惰的老師，我就不可能贏得學生的尊重，我常捫心自問是否盡力當一個好老師。我也期盼諸位常常檢討自己的一言一行，書讀好了沒？分配的工作做好了沒？對人禮貌了沒？這樣你就會贏得別人的敬重。如果每個人都把自己的責任完成了，那麼這個班級、這個社會、國家就會井然有序，就會是人間樂土。
我喜歡誠實的人，誠實是我們這個社會最該恢復的美德！坦然面對自己的缺失，有誰會一輩子都沒有犯錯？犯錯不可怕，可怕的是掩飾過錯，推諉卸責。孔子讚美他的學生顏回：「不遷怒、不貳過。」短短的六個字卻是修養的根本基礎！老師檢討自己的教學生涯，發現學生會讓我動怒的不是書沒讀好；不是犯了錯，而是不誠實，欺瞞把人與人之間的互信徹底打碎了，讓我們努力做一個誠實的人。
老師提醒大家要養成閱讀習慣！閱讀習慣本該在十歲以前養成，如果你已經有了良好的閱讀習慣，那真是可喜可賀的事情，如果你尚未把閱讀當成生活的一部份，那從現在起就該與書為友，以好書為伴。三年後的基測靠著是經常的閱讀；人生的豐富、快活更有賴閱讀來導引、充實。諸位可敬的父母，建議大家 盡可能關掉晚間八點到十點的電視，和孩子一起讀書，陪孩子一起成長，這樣你和孩子間的距離會很短、 很短，心靈會很近、很近，您的小孩永遠不會變壞。
老師還要提醒大家注意安全，寶貴生命。國中生好動，愛跑、愛跳，甚至有時控制不住而吵架，這本是成長中的正常現象，但是有些傷害是可以避免的，走在馬路注意安全；教室不是追逐的安全場所；與人有所衝突尋求師長來解決，讓我們活得健康，活得自在，活得燦爛。
我們還有很長的時間認識彼此，老師希望你剛到一個陌生的環境要放鬆心情；與人為善；尊敬師長，讓我們在建成有一個美好的開始！諸位家長如果有任何疑問歡迎電話聯繫，讓我們一起努力把孩子帶向光明的人生坦途。祝福大家！
709導師啟2008/8/30

給八年九班的第五十一封信
------是被書追著跑，還是追著書跑？

大家好：最近老師常常有被書追著跑的感覺，坐在辦公室，許多新買的書連翻都還沒翻過；回到家，書桌上堆成一座高高像山似的書，也有許多未曾讀過；到了我們教室小小的抽屜裡也有幾本書沒有讀完，書真把老師「逼」的難以輕鬆。
你一定說：「老師，您是不是比以前不用功？」不是這樣的，是因為網路購物的方便，只要按幾個滑鼠，很輕易的就可以買一本書，於是書越買越多，而要把一本書讀完卻要花很多時間，於是就有一種永遠讀不完書的感覺。
這種感覺雖然難得輕鬆，其實也有好處的，說真的老師比以前更用功。譬如最近我就讀了幾本非常重要的書，第一本是龍應台的《大江大海一九四九》，龍女士花了四百多天寫這本書，而且在天空飛來飛去， 有時到中國大陸訪問；有時回到台灣訪談；有時埋首香港書房湮沒在成堆的資料中。龍應台說：「有時候， 一天埋首案頭十八個小時，不吃飯、不走動、不出門，這時肩膀僵硬、腰酸背痛，坐著小腿浮腫，站起來 頭暈眼眩。」這是以生命在寫作了！一九四九年就是民國三十八年，這年發生了中國近代史上天翻地覆、改朝換代的大事件，中華人民共和國把中華民國趕到了台灣，多少人流離失所，多少人妻離子散，多少人生命如灰飛煙滅般的消失了！讀這本書看到時代的亂離，看到戰爭的恐怖，當然更看到人類的愚蠢！但這同時也看到許多高貴的人性，看到父母如何拼死拼活，也要保護自己的兒女，看到多少老師堅持教師的職責，而一心一意要把文化傳承下去，這麼紛亂的時代龍應台卻還能從各個角度梳理出清晰的歷史面貌，了不起！這麼一本好書，中國大陸卻把它給禁了，那諸位就可以瞭解中國大陸的民主了。
老師也讀完了台大教授齊邦媛老師的自傳《巨流河》，齊教授祖籍遼寧，父親從德國留學回國之後，就把所有的心力奉獻給國家了，經常隨著政府東遷西移，因此齊教授從小就由母親辛苦扶養長大，先後經歷九一八事變、對日抗戰、國共內戰，讀書生涯四處流離，卻因為本身的積極努力，所遇老師的用心培育，因而奠定了非常好的學問基礎，她寫她一位物理老師的故事，趣味中卻透露出老師引導的重要性。齊老師回憶她的恩師，寫到物理名師魏榮爵的故事：四十一班的學長謝邦敏，畢業考物理科繳了白卷，但在上面 寫了一首詞述志，自思是畢不了業啦。魏老師評閱考卷也寫了四句：『卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志， 給分六十。』這位謝同學後來考上西南聯合大學法律系，成了北京大學的教授。這就是老師的寬容、鼓勵造就了一個有用的人才。齊老師後來主持國中國文課本的編輯工作，把文學要素灌注到教材中，淡化了政治干預文學的惡果，對國文的正常教學有著非常關鍵的影響。她也努力把當代中國文學翻譯成英文，讓全世界認識台灣文學的蓬勃發展，這是一個治學嚴謹的學者，卻也是一個宅心仁厚的謙謙君子。
近幾天，老師在家裡讀一本書《312號公路》，是一位美國記者寫下他對大陸的觀感。所謂312號公路是大陸一條長五千多公里，起自上海，穿越戈壁沙漠，越過星星峽，直通前俄屬共和國哈薩克斯坦，橫貫中國大陸的公路，作者沿途拜訪卡車司機、計程車司機、妓女、愛滋病患者、隱士、農民、工人、學者、 藝術家，既寫出中國大陸的美好前景，也寫下中國社會的腐敗、脆弱，是一本觀察非常深入，眼光極為全面、很有參考價值的好作品，大陸既是我們的經濟伙伴，也是我們潛在的敵人，我們怎能對他沒有深入的瞭解呢？
在學校，老師讀一本《包公遺骨記》，這是一本敘述大陸一群人如何在保護文物的覺醒中，對包公遺物的整理、維護與研究的真實報導。包公的故事凡是華人都不陌生，七俠五義的故事流傳民間甚廣，狸貓換太子也是人人知曉，包公在華人心中根本就是正義與公理的化身。包公是安徽合肥人，皇帝感念他為國效勞的辛苦，封他極大的封地，包公堅持不要，皇帝卻堅持非給不可，包公只有向皇帝說那就把流經他家前的河流劃一段給他好了，這段河就叫做包河，包河上種著蓮藕，別處的蓮藕一刀砍下去總是藕斷絲連，只有這包河裡所種的蓮藕卻是一刀兩斷，絕對沒有絲的，原來包公鐵面無私，「私」與「絲」同音，所以包河產的蓮藕也就不敢有「絲」了！但是在文化大革命時包公的墳墓卻被嚴重破壞了，後來中共為了發展經濟，又想把墳墓給整個剷除，於是才有文物保存者出面來拯救這個古蹟，也才有《包公遺骨記》這本書。
前兩天老師接連讀了兩本小說，其中有一本叫做《移動駱駝圖書館》，這本小說的構思來自真實的故事。在非洲肯亞北部，交通非常不便；經濟極度落後；人民大都未受教育；也很少有書可讀，於是世界上其他善心人士便想出一個辦法，那就是捐出大量的圖書，然後招募志工，由幾隻駱駝載著幾個裝滿書的箱子，遊走在各個部落之間，讓人們可以因此借幾本書回家閱讀，因為大家都知道唯有透過教育才能使人脫胎換骨，而在教育無法普及的地方，只有透過閱讀才能開啟人民的智慧，這個真實故事給了作家靈感，於是寫下這本小說，這本小說可以讓我們看到不同文化的衝突，也寫出人性善良與偏執的一面。但是令我感動的還是有心人士對推廣閱讀的用心，書是一扇窗，透過這窗，人類可以看到自己的未來，而閱讀也是撫慰心靈好的處方。
你看老師被書追著跑，還是有好處的，讓我更要珍惜時間，享受閱讀之樂。現在想想，其實應該說是我追著書跑才對，因為每天不知道有多少新書出版，任何人都無法讀完所有的書，所以是書在追我們，我們也在追書，更要愛惜光陰啊！
近來老師不再那麼討厭微軟的視窗作業系統VISTA ，因為這個天下龜速的作業系統，從開機到可以開始使用電腦約略要花掉五分鐘，老師就利用這五分鐘每次讀一小段作家林貴真的《十字路口》，每篇文章都不長，五分鐘剛剛好可以讀一篇，不用多久老師也把這本書讀完了，也發現VISTA這個討人厭的唯一貢獻，它讓老師也因此讀了幾首好詩，讀詩也是很幸福的事。
今天和大家分享我讀書的心情，也期盼每一個人和好書結為一輩子的好朋友。祝福大家。 老師啟2009/11/19
給九年九班的第九十封信
------老師喜歡
大家好：老師喜歡莫札特的音樂，每次聽到莫札特的豎笛協奏曲都有泫然欲泣的感覺，覺得那麼優美的音樂只應天上有，人間哪裡能有如此恬靜、淒美兼具的樂音？K.622這首協奏曲完成於莫札特死前二個月，正是他人生最最黑暗的時期，飢寒交迫，債臺高築，還惡疾纏身，所有人生的不幸忽然全降到莫札特的身上來。但這首協奏曲還是華麗異常，尤其是第二樂章簡直就是令人碎心的淒美，音樂的旋律彷如游絲飄盪於蒼穹之中，莫非莫札特已經感到生命已將走到盡頭，否則為何寫出這般如泣如訴的旋律？樂曲中段豎笛轉入低沈的音域，簡直是難以負荷的滄桑，忽然間老師有一種想哭的感覺。我也喜歡貝多芬，貝多芬著名的曲子太多了，他用所有的真情寫下胸中塊壘，D大調小提琴協奏曲高雅雄健，充滿精氣神；作品編號OP.47的克羅采小提琴奏鳴曲，曲風流暢，洋溢熱情，小提琴以歌唱的方式，亮麗的「歌喉」展現迷人的風采。鋼琴並非只是伴奏，經常是與小提琴展開對話，雖只是兩種樂器，紅花綠葉相襯，三個樂章，一氣呵成，彷彿舟行奇山異水之間，但見美景處處，正在讚嘆不已，樂曲卻已終止，餘韻化成心中圈圈漣漪，頗有輕舟已過萬重山的快意感覺。
老師也喜歡閱讀，因為閱讀讓人專心一致，使人忘記人世間的紛紛擾擾，也能窺見許多高貴心靈的純潔與善良；欣賞許多或有趣，或叫人心馳神蕩的感人故事；還能擴展視野與吸收知識。老師還常常同時看幾本書，譬如在我們教室我就讀林懷民先生的《高處眼亮》，了解他很多舞作創作的歷程，也認識幾位偉大的現代舞的先行者，如鄧肯、瑪莎葛蘭姆等。在辦公室老師正讀著海洋作家廖鴻基的《海天浮沉》，他所寫的與海洋、捕魚等等有關的親身經歷是我常識、知識中非常缺乏的。在家裡書桌前我讀著大陸學者孟憲實先生的《從玄武門之變到貞觀之治》，讓我更深入瞭解李世民的韜略與胸襟；在床頭我讀大陸著名畫家吳冠中的《畫外音》，這位偉大的畫家文筆細膩，鄉愁滿胸，他寫故鄉江南的人情溫暖，柳絲桃紅親切動人。總之，閱讀是我一輩子的親密伴侶。
老師喜歡規律，喜歡凡事按照規矩來，因為這是讓一切事情簡單的基本處事態度。每天早上的打掃時間，大家天天要我喊著趕快去做，這件事讓我非常不舒服，我們的規矩就是除了今早要考數學，需要比較多的時間，所以當天早上不做打掃以外，其他時間我們都要按照學校的規矩來，每天要老師提醒大家趕快去打掃，讓我覺得我的班級經營非常失敗，也看得出來大家對勞動服務這件事多麼不把它當一回事 我們也規定星期五一定要做刷洗、拖地的工作，但是許多人能躲則躲、能閃則閃，這真是叫我很不舒服的事情。文硯、東霖都沒有以前用心、負責。但願每一個人都擔負起責任才好。我想我把我的工作做好，你把你的工作做好，讓一切都在自動自發中完成，我覺得這是很美好的事物。
老師喜歡靜，常常一個人騎著登山車在山間水湄賣力的踩著，內心孤獨異常，卻一點也不覺寂寞！孤獨讓人發現自我，也讓人完全放鬆，那種舒適鬆弛我覺得大有益人心。有一次一個人進入烏來桶后溪，清晨七點多，到孝義派出所登記入山，值班員警剛剛睡醒，被我嚇了一跳，他一定不相信這麼早有人已經來到深山裡了！一個人在高低起伏的山徑潛行，水聲潺潺，鳥聲啁啾，還有幾聲烏鴉的嘎嘎之音，桶后溪蜿蜒如帶，水清如玉，蒼山翠綠，綠樹蔥蘢，無邊的靜謐安詳，老師以為我是羲皇上人。而我們的教室很少安靜，早上喧嘩，中午鼎沸，讓喜歡待在教室的我不堪其苦！其實我們可以輕聲細語，可以溫文交談，不需要扯著喉嚨大呼小叫，諸位將來到國外走走，你會發現安靜的國度都是進步的國度，日本、瑞士老師都去過，我和家人走在京都的大道通衢之上，車子大排長龍卻無聲無息；我坐在瑞士琉森湖畔，只聞水鳥啼叫，絕無惹人厭的喧囂。
我也喜歡說話文雅之人，老師常常被大家脫口而出的污言穢語嚇到！星期三中午老師在後走廊洗手，豪庭出來丟垃圾，後門忽然關了起來，豪庭可能用力推了門，把站在門後正在拿便當的皓評撞了一下，一句極為淫穢的國罵從皓評口中奔出，平時溫文的皓評居然也會那麼自然的說髒話，嚴重破壞皓評的形象。說話其實代表一個人的教養，親愛的孩子做一個有教養的人才好。
最後我喜歡有人了解我的心思，尤其是我的學生知道老師對大家的深切期盼，因而努力進德修業！祝福大家。
老師啟2010/12/1

張世聰，臺灣南投人，畢業於今臺北教育大學前身省立臺北師專，國立臺灣師範大學國文系。歷任小學、國中教師四十一年。曾經榮獲師鐸獎，李連基金會教育大愛獎。
喜歡透過班級網站與學生、家長溝通聯繫，現雖已退休，班級網站仍然是師生間最好的情感交流媒介，歡迎您來鼓勵：http://blog.xuite.net/jcjhg9709/wretch。
課餘之暇帶領建成國中讀書會、中正國中薰衣草、喜閱讀書會，努力推廣閱讀，所寫導讀都放在：http://blog.xuite.net/ck25114430/blog，歡迎參觀指教。
著有《 論書何必先同調 人生樂在相知心 》、《閱讀爾雅》、《就是愛爾雅》等書。