白象文化‧印書小舖 不需出版社審核,人人都可以出書
  聯絡我們 | 合作提案
................................................................................
搜尋
................................................................................
書籍分類
*

商業理財

....................
*

文學小說

....................
*

散文小品

....................
*

人文科普

....................
*

心靈勵志

....................
*

宗教哲思

....................
*

醫療保健

....................
*

親子共享

....................
*

星相命理

....................
*

休閒娛樂

....................
*

進修學習

....................
*

藝術創意

....................
*

人物傳記

....................
*

新詩

....................
*

社區文宣

....................
 
 
我的瀏覽紀錄
   
  台北變形記=The metamorphosis:dreams of Taipei
  台北變形記=The metamorphosis:dreams of Taipei
  「夢是會醒的,醒來我們就去愛。」
   
 
三分鐘瞭解自費出書
 
出書543

 
買書
 
商品訊息
 

作  者:陳柏霖
類  別:文學小說
出  版:陳柏霖
出版日期:2023年4月
語  言:繁體中文
I S B N :9786260110727
裝  訂:平裝

定  價:NT$390

立即購買

分享 Facebook Plurk Twitter
 
內容簡介

 
 
同類商品推薦
 
 
福爾摩沙血妖奇緣
福爾摩沙血妖奇緣

首部以臺灣歷史為背景的吸血鬼小說,結合歷史文化真實脈絡,融入想像與驚奇的迷人故事。

 
這邊不好玩就到那邊去玩
這邊不好玩就到那邊去玩

 
被遺忘的埃及II:那法媞媞
被遺忘的埃及II:那法媞媞

返回三千多年的古埃及王朝,探究阿卡那騰及那法媞媞的緣起緣滅,與一段千古歷史懸謎!

 
月亮來的女兒 前傳:玉環
月亮來的女兒 前傳:玉環

一本教會人們如何「愛」,很宏觀、正能量又魔幻的小說

 
更多同類商品

 

內容簡介

序 / 導讀

試  閱

作  者

   
 

◎代理經銷:白象文化

「這是我最後一次作夢了。」醒來時我變成一隻黑色的蟲子,忘記過去的記憶,重新以潔白的靈魂四處尋找原來的自我。我看見世界的源頭、學習夢境的歷史、探索生活的意義。這段期間,我作了三個關於台北的夢,夢中乘坐著台北的捷運,彷彿親眼見證城市的種種變化。當我在夢中尋回失去的記憶時,卻想起故鄉的巨大秘密……

本書是太陽花世代作者——陳柏霖,獻給故鄉的懺情之書。求學期間,作者自世界的彼端回望台灣社會的劇烈湧動,直到真正返回故鄉,卻又經歷種種殊異、隔閡與變形,恍如遁入一層一層的夢境和迷霧,試圖找尋真正的自我⋯⋯

《台北變形記》以富含哲學奇幻的故事手法,描繪墜入夢境的黑蟲弗朗茨,在無數次的夢之旅行中,反覆淬礪自我與生命的探問。當欲望同時帶來光明與黑暗,如迷障一般籠罩翻飛的翅膀,我們該如何在漫長的尋覓中,穿透生命的真相、找出生存的意義?

   
 

【後記】穿越城市的列車,穿越自我的光芒

  『這世上沒有人,沒有任何人有權為她(過世的母親)哭泣。我也像她一樣,覺得已經準備好重新再活一次。彷彿那場暴怒淨化了我的苦痛,掏空了我的希望;在布滿預兆與星星的夜空下,我第一次敞開心胸,欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近,簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂,而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點,也為了教我不覺得那麼孤單,我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾,以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。』(註一)

  這是卡繆的小說《異鄉人》的結局。在養老院的母親過世以後,男主角莫梭孑然一身,無依無靠、恍恍惚惚,竟在無意間失手殺了陌生人。在法庭上他被判刑死罪,原因竟然不是出自對死者的憐憫,而是因為沒有在母親的喪禮流淚的莫梭,早已被眾人判為無情的殺手。莫梭的內心並不能夠明白,他認為自己過去僅是誠實地面對生活,在經常使人暈眩的現實中孤獨行走,卻因為一次意外的決策遭到世俗的審判。如今,他將因道德的不完善而被排除於社會之外。臨死之前他終於體悟,自身的孤獨就是存在的一切,虛無就是存在本身。他終於釋懷了。相對於肉體的死亡,他的精神諷刺地獲得新生。

  讀完《異鄉人》的結局,我開始寫《台北變形記》。

    *****

  先談談我成長的台北。

  我出生於一九八八年的台北,前一年台灣解嚴,後一年柏林圍牆倒塌,世界處於自由解放的氛圍,慶祝著繁榮開闊的新世界即將到來。當時擠身亞洲四小龍的台灣,在經濟發展、人文思潮上一片繁景,首善之都台北更是充滿這樣的氣息,許多人來到都會區爭取更好的工作,對未來滿懷憧憬與期盼。然而時日過去,經濟的泡沫被吹得就要破開,都市逐漸顯露它的無情──孤獨和挫折埋伏在生活中,使得日日夜夜賺取財富的都會人們,同時感受到空虛的內在。有時半夜驚醒,他們會感到自己如推石的薛西弗斯,終日做著看不到終點的繁瑣工作。這種精神的匱乏感與繁榮的經濟表象形成強烈對比,時常縈繞在我們的生活。(註二)

  我出生的那一年,台鐵淡水線被拆除了,城市將迎來新的台北捷運。

  一九九六年,第一條台北捷運木柵線開通行駛;隔年,原台鐵淡水線上的捷運淡水線也接續啟用。當時還是孩童的我,站在彩色電漿電視前面,看著新聞播映著捷運開通行駛的熱鬧模樣,並不知曉那將是我未來生活的重要的一部分。往後幾年,捷運新店線、中和線、南港線、板橋線也陸續啟用。考上市區高中的我開始搭乘捷運通勤,每天必須從淡水線搭至台北車站轉乘,再擠上最擁擠的板南線。猶記得每日早晨,我擠在難以動彈的捷運車廂中,腦中想著升學、感情、友誼的煩惱。(雖然也有快樂的時刻,但是留下的印象並不多)於是,總是擁擠的捷運車廂和青春的憂鬱、壓抑、悲傷和憎怒逐漸重疊在一起,變成一種陰暗黏膩的城市印象。彼時我並沒有發覺,城市已將空洞的種子種植在我的身上,終日奔跑在地面之下。

  二〇一三年,我離開家鄉前往英國念書。初到異國居住的我驚覺自己對世界的一無所知,在短短兩年間,我不斷與各國友人進行交流,努力適應不熟悉的文化。我學習到許多嶄新的事物,卻也頻頻回望自己的故鄉──當時的我體悟到,若不能好好瞭解自己的過往,便無法向他人妥善介紹自己。也就是在那段期間,台灣發生了太陽花學運、北捷隨機殺人事件和高雄氣爆事故;有賴於網際網路,生活在倫敦的我也能經由社群媒體即時知道故鄉正在發生的事情。在故鄉發生許許多多的紛擾時刻,我也在世界的另外一端懸著擔憂的心,過著魂不守舍、茶飯不思的生活。那個時候,就像與故鄉的人們站在一起般,我也覺得自己參與了台灣社會的重要變動。

  然而兩年過去,當我從英國回到故鄉台灣,卻發現自己仍然是個缺席的人。我並沒有真正參與社會改變的時刻,只不過是經由網路參與了其中一部分。我像是再度成為異鄉人一般,感受到自己早已不是過往的自己,台北也不是我在異鄉重複建構的那個台北。巨大的隔閡阻擋在我和故鄉之間,每當我獨自搭上捷運時,總感覺像是從一個夢境穿梭至另外一個夢境。就是在這個時候,我開始創作小說《台北變形記》。

    *****

  《台北變形記》於二〇一五年開始撰寫。年初,我剛從英國歸來,正處於求職階段,時常逗留在圖書館中閱讀研習。讀完小說《異鄉人》的我,正巧看見「台北文學獎」的徵件,便決定來試試看許久沒有寫的短篇小說。實在沒有想到,這一寫就是三年的時光,直到二〇一八年才階段性完稿。

  《台北變形記》從一個短篇小說的發想,逐漸增加故事的份量,最後演變成一個中篇小說。事出有因。首先,我動筆以後才發現,原來奇幻小說需要足夠的篇幅才能使讀者認識虛構的背景,而原本預期的篇幅是無法盡述的;其次,自從開始寫作以後,我竟感到自己已經無法停止──我像是嘔吐一樣將心中積淤多年的事物盡數吐露出來,最終成為一部富有幻想的自傳型小說。

  喜愛文學的讀者應能迅速聯想,《台北變形記》的原形正是卡夫卡的經典作品《變形記》。小說《變形記》描述葛雷戈一覺醒來變成一隻黑蟲,過去日日夜夜盡忠職守、勤奮工作的他,如今為無法外出工作感到萬分焦急。葛雷戈的內心深處懼怕,自己就要變成外人眼中的無用害蟲。一夕之間的轉變,竟無情顯露出日常的脆弱,就連朝夕相處的家人也莫可奈何。讀完卡夫卡的《變形記》,我除了深有所感之外,也不禁思索:小說中葛雷戈所惶懼的處境,在現代社會是否依舊如此呢?一百年過去,我們的社會是否對於個體的差異化更加寬容呢?而對照卡夫卡的《變形記》與卡繆的《異鄉人》,裡頭竟存在著一種內在議題的強烈相似──主角都是因為主體的差異而感覺到被環境排擠,進一步感受到存在的危機。我不禁想像,倘若小說的主角們處於現代社會,是否已經能夠坦然自處?

  結合奇幻元素和哲學詰問,《台北變形記》可以說是一本「哲幻小說」。我從哲學的問題出發,架構出一個虛構的世界,讓主人翁在其中遊走探索──透過「桃花源」探問起源、透過「奧林帕斯」探問信念、透過「烏托邦」探問理想、透過「亞特蘭提斯」探問命運。除了弗朗茨懷抱著存在的堪慮,在夢境中找尋生活的意義之外,巨蛾摩托、少女愛麗絲、少年賈寶玉,也分別來到夢境中尋求種族、性別、愛情的解惑。此外,《台北變形記》以夢境為主要架構,在弗朗茨經歷夢的探索之際,同時出現三個關於台北的夢中夢。我試圖透過夢的虛幻、夢中夢的雙重虛幻,去探討虛構的邊界、夢境的邊界、記憶的邊界,以及自我的邊界。而透過故事的發展,我逐漸體悟到,也許這正是身處數位時代的人們所必須面對的議題之一。

    *****

  寫作是貼合的技藝,將生命的所思所想,透過文字的揉合產生文學。

  在《台北變形記》中,我嘗試不同的創作方法,讓閱讀者體驗內在的轉變。讀完應不難發現,除了傳統的文字閱讀之外,這本書需要動用更多感官進行思索。這也是為什麼時隔數年,我仍希望《台北變形記》以紙本的方式與讀者見面──唯有透過紙本的閱讀,才能全然體驗《台北變形記》的故事。在此,我要感謝一路幫助自己的人,包含陪伴我創作的親人、愛人和朋友,以及協助將這本書出版成冊的設計奕凱、編輯桓瑋。

  誠實地說,創作的時候總是最孤獨的,獨自走在未知的途徑探索,卻也找到最幸福的事物。「我所要做的事情,只有誠實地面對文學而已。」每天睜開眼睛我都必須如此對自己說。

  曾幾何時,我開始產生一種錯覺,認為自己的生命只會到三十二歲便結束。因此在寫作時,儘管遭遇許多孤獨與困境,我也告訴自己要把握時間完成,不留遺憾。只有時時刻刻將死亡捧在眼前,才能讓生活顯現出它的價值來。我常幻想自己像是敲打雕像的米開朗基羅,不斷做著文學的苦工,自迷霧一般的人生取出真正的價值;也是在如此辛勞之中,我逐漸感到《台北變形記》帶我觸摸到某種文學的核心。幸而在三十歲的時候,《台北變形記》的寫作終於告一個段落。而使人感到驚異的是,我竟感覺自己可以活下去了。是的,在死亡的陰影被印刻在小說的同時,我竟也逐漸感到自己有新生的可能。事到如今,我已脫離死亡的陰影,成為一個能夠勇敢直視生活的人。

  謝謝文學。只盼這本小說能夠超越生命,成為一種支持的力量,陪伴更多人走下去。敬每一個認真活著的我們,請永遠記得愛。

二〇二三年‧台中

註一:此段摘錄自卡繆《異鄉人》,二〇〇九年,麥田出版,張一喬翻譯。
註二:若要感受八、九〇年代的台北,推薦讀者可看楊德昌的電影。

   
 

【初之夢】第一章(節錄)

  弗朗茨一面走進達觀堂,一面觀察四周的環境。
  只見明亮寬敞的房間裡簡單擺了五席,桃木矮桌及竹編蒲團兩兩一組,在灰石地磚上排成『凸』字形狀。主位由莊周入座,賈寶玉和愛麗絲列席右側,左側的位子則留給摩托及弗朗茨。弗朗茨入席以後,卻忽然被四周的牆壁吸引──在那蒼白的牆面上掛滿大大小小的古鐘,形式不一,與其說是用來看時間的工具,倒不如說是讓人們「確認有某種事物正在行進」。每座掛鐘底下都附有一組鐘擺,晃晃蕩蕩地,搖擺的速度並不一致,快的鐘擺在眨眼間便來回無數次,慢的鐘擺卻恍如彗星穿越銀河般漫長。此刻達觀堂裡上百個鐘擺同時用力地擺盪,理應是非常嘈雜的環境,卻沒有發出任何的聲響。完完全全的安靜,簡直就像是在對世界提出無聲的警告。
  不久摩托也飛回達觀堂,將攜來的書籍放在莊周桌上,旋即棲入剩下的座位。
  席間一陣寒暄,莊周再次與弗朗茨簡述夢境的歷史,特別是關於榮格之核以及四座島嶼如何發展,內容與彼得說的相去不遠,講起故事來卻更加風趣智慧。莊周將桌上的書籍交給弗朗茨,建議他回去閱讀夢境的歷史,瞭解世界的脈絡。「若說世界的本質是核的話,歷史便是經過淬鍊的殼,而我們的生活就是土壤。」莊周想了一想,「關於夢境的準則,還有許多事情必須讓弗朗茨瞭解,不過這些可以稍後詳談。今天正巧是我們相聚的日子,不如就請在座各位先來談談自己的生活吧。」
  「那就讓我先分享吧,嘻嘻。」摩托首先開口。

# 我們的生活是土壤之一:巨蛾摩托
  幾天前,奶奶的幽靈再次出現在我的房子裡。
  自從三年前奶奶第一次出現在我的公寓後,每年到這個時節,奶奶便會突然出現在我的家中,睜開眼就像太陽照進屋子裡一樣自然。奶奶說,每年七天的『生靈節』是族人最重要的日子,那是家人團圓的日子,是感謝神靈的日子,因此每逢此時她便從彼岸來到夢中,和我一同紀念古老的民俗。
  其實在奶奶來到夢境之前,我曾獨自度過一段失落的日子。那時我對自己的身分一無所知,也無從知曉自己為什麼會以古怪的樣貌來到夢中。我急於找到自己的定位,從生物上的、民族上的、性靈上的、地緣上的,各種線索我都嘗試探尋,可是這段時間我一無斬獲。當時我強烈地感受到與外界的疏離感,我想那是非常直觀的自卑所造成的,生物上的距離造成心理上的距離,而心理的距離則像宇宙一樣不斷地膨脹。我試著用盡心思去想起自己的家人,也許血緣的依存可以給我安慰性的解答,但是沒有辦法,對於家人的印象我是一點兒也沒有,好似從來沒有根源一樣,我一直都是孤獨地活著。
  直到奶奶出現在我的房子裡,我的根脈才逐漸浮現清楚的條理。
  根據奶奶的口述,我們的民族源自於世界的中心,部落的文化從河流裡長出來,像灌溉田地般在廣闊的平原上注入文明的養分。託土地的福,我們舉族繁盛、衣食無虞,幾百年間就在平原上開枝散葉。過去的族人以採集蔬果為食,偶爾獵捕野獸,或是從河裡撈取漁獲,自然的生命孕育著我們,飲水思源的族人因此製作許多詩歌感謝它們,並且頌揚造物者慷慨無私的贈予。
  根據我們古老的傳說,造物者耗費七天創造出世間萬物,從土地、河流、日月、星辰、飛禽、野獸,直到最後一天才創造出人類的先祖。我們將這七天訂為一年最重要的日子,取名作『生靈節』。在這七天的節日裡,族人會從世界各地聚集到起始之城,在那兒有座神聖的祭壇聳立在平原之上,我們團團圍繞在祭壇的四周,誠心感謝造物者的偉大賜福,感謝與我們共生的萬物與自然,感謝傳承我們力量的血緣與文化。在節日期間我們不做生靈的弒屠,僅在正午與日落之時吃點蔬果果腹;而用來獻祭的,是人們靠自己的天賦所創造出來的事物,例如詩歌、繪畫、戲劇、舞蹈等。我們用自己的感官與智慧創造藝術,以此回饋偉大的造物主。
  這次的生靈節,奶奶依舊與我講述七天七夜的故事。在最後一天的晚上,我們祖孫倆共同創作了一首美麗的詩歌,聽取來自內心的血緣與羈絆,將微小的自身獻祭給偉大的造物主。現在請各位聽我唱來:

    我們靈魂的賜主,豐碩的生命如我,
     將星塵般的情感奉獻予祢;
    我們靈魂的賜主,微小的生命如我,
     將蒼空般的情感奉獻予祢。
    若祢不吝一嚐我們的生命之果,
     請將果實的汁液留給我們的子孫;
    只願族人世世代代品得生命之甜美,
     生生世世莫忘世界之苦痛。

# 我們的生活是土壤之二:少女愛麗絲
  最近我做了兩個夢,一個新的夢,一個舊的夢。
  在新的夢境裡頭,我的父親新娶了三個女人。新娶的女人們來自遙遠的東方,當初父親隨著軍隊穿過沙漠與湖泊,沿途征戰無數個異族部落,將東方的女人帶了回來。父親回到城裡的那天,我們全都好奇地跑到家門口張望,三個女人的車轎就夾在凱旋的行伍裡頭,前前後後載著無數的奇珍異寶。當女人一一掀開珠簾屈身走出來時,那畫面實在美得令人難以忘懷,她們身上穿著異國的服飾,綴著異國的珠鍊,搽著異國的妝容,發著異國的香味,身姿婀娜地往屋裡走去。所有人都屏息瞧著這三個即將冠上父親姓氏的美豔女人。「看看她們,」母親的聲音卻從我身後幽幽傳來,「美麗得像藝術品的女人們,最後還不是得離家依靠男人過上好日子。」女人畢竟是亞當的肋骨,母親說。
  父親為新婚舉辦了盛大的晚宴。宴會當天太陽西下時,賓客們從黃金打造的大門來到城堡裡頭,上百輛的馬車熙熙攘攘地擠進金黃色的大道,車上的男男女女全穿著最時髦的宴會服飾,花花綠綠地穿過中庭往宴會廳走去。當晚我被母親要求穿上最高雅的舞會服裝。老實說我非常討厭那套服裝,那剪裁使得我的身體非常不自在,腹部綁著透不過氣的束腹,腰間頂著沉得嚇人的蓬鬆裙子,袖上的蕾絲搔得我奇癢難耐,珠鍊則像鉛塊一樣綁在頸子上。「妳很美麗,今晚所有男孩子都會喜歡妳的。」母親對做好裝扮的我這樣說,但我並不清楚為什麼要用這種不舒服的方式討男孩喜歡。依照大人們所說,男孩得適時表現他們的思想與談吐,而女孩則要將注意力放在自己的美麗與儀態。這使我想起三個嬌艷的後母掀開珠簾子的模樣。
  宴會終於開始。男人們起初在華麗的舞廳中高聲交談,他們一面喫著美酒佳餚,一面談論政治、經濟、哲學、教育等;女人們則像掛在牆上的美麗服飾般留在舞池的外圍,搖著扇子輕聲談論愛情、美食、婚姻與八卦。當優雅的音樂在宴會廳裡輕輕響起,男人才一個個像領取舞衣般將打扮時髦的女人邀上舞池。
  根據我的舞蹈老師所指導,跳舞時男人應該居於領導地位,而女人則須將自己的身體全然交予她的男伴。此時女人必須是柔軟而依賴的,她們得仔細聆聽男人的指示,接著踏出配合的步伐。多餘的思考對女人而言是不必要的,細心的觀察才是。於是在舞池裡頭,我開始將注意力放在我的男伴身上,專心地配合著他的舞步。但眼前這位男士似乎是個對舞蹈生澀的人,在許多不恰當的時機踏錯步伐,也幾次使力過度幾乎要扭傷我的手踝。雖然我對此感到無奈與不適,卻也只能笑臉以對。『多餘的思考對女人而言是不必要的,細心的觀察才是。』舞蹈老師的話一直刻印在我的腦子裡。
  就在這個時候,宴會的氣氛逐漸熱絡起來,父親紳士地領著三位美麗的新娘走向舞池中央。三個東方女人依舊美豔動人,身上穿著比上次更加嬌媚的異國服飾,身形的剪裁和細部的墜飾都讓女人們看起來婀娜多情。隨著音樂的流動,她們慢慢以父親為中心旋轉了起來,我這才發現父親是個絕佳的舞者,他倨傲地輕輕擺動身體,看似漫不在乎,卻熟稔地將三個女人環繞在自己身邊,那畫面好似狂風將落花們輕輕捲起,春天的香味也陣陣傳到我的鼻息之間。四人在舞池中忽前忽後地踏著舞步,速度愈來愈快,情感愈來愈激昂,此時音樂和舞蹈逐漸來到高點,父親倏地發出一聲長嘯,歌舞驟然靜止,古典畫般的景色讓眾人屏息良久,最後才轟然響起賓客如雷的掌聲。
  我看見母親此時卻像被遺棄的傢俱般坐在宴會廳一角,從她的眼神裡我感受到女人的嫉妒心事,就如同她平時狂暴地對我埋怨那樣。我下意識地避開母親的視線往其他地方走去。此刻舞池的音樂已歇,我看見平時的玩伴和一群男孩聚在一起,於是便向他們走近。男孩們看見我卻立刻露出輕浮的表情,「嘿,你的未婚妻來了。」他們笑著對我的玩伴說,他卻羞臊地推了一下拿他取笑的夥伴。我開口詢問他們在談論些什麼,男孩們七嘴八舌說了些學校的事情,講了些學校新學到的知識。理應這些知識是不會在女孩間流動的,因為我們沒有去學校,我們不被鼓勵學習這些知識,這些事情女人被認為是學不來的。但是好奇的我經常偷溜進父親的書房裡閱讀,所以男孩們所學習到的知識,其實我從書上都有了粗淺的概念。「你懂得古典希臘哲學嗎?」其中一位男孩露出得意的眼神衝著我問。很幸運地,我曾在父親的書房裡讀過古希臘的歷史與哲學,於是便將當時的幾個重要哲學派別說給他們聽,並且將幾位哲學家的思想與其脈絡粗略講了一遍。男孩們聽著聽著,臉色漸漸沉了下來,我的玩伴也頻頻用眼神示意我別再多說。「看看你美麗的未婚妻,還是個博學多聞的人呢。」其中一個男孩語帶諷刺地說。
  於是男孩們話鋒一轉,開始拿我的身體取笑。他們笑著說我的身材愈發豐滿標緻了,算是女孩中發育比較優良的,只是屁股有點太大;他們又說我今晚穿得很漂亮,一定像其他女孩一樣從早就在鏡子前打扮自己(男孩一面說,一面做出妖嬈化妝的詭異模樣)。他們大聲訕笑的樣子使我感到非常不愉快,雖然我據理爭辯了幾次,但終究不敵眾人的嘲笑。在男孩們的環伺之下,我感到強烈的無助感幾乎要傾覆我的意志。
  此時我發現一旁的大人們已經注意到我們的爭執,卻沒有任何人上前制止男孩們的無禮舉動,尤其是幾位坐在舞池旁的婦女,更是各個對我投以淡漠的眼光。突然間,我看見母親就坐在她們之中,帶著恚怒的眼神朝我瞪視,接著令人難以置信地,她的嘴角突然露出一抹冷笑,彷彿在嘲笑我的咎由自取。頓時我感到一陣無以名狀的羞恥,忿忿朝舞廳的門口走去……
  新的夢境就結束在這兒。當時我嚇著醒來,渾身顫抖著。睡眠已離我遠去,心裡頭卻仍有一團混亂在四處騷動,久久無法平息。我試著將書櫃上的書取下來閱讀,可是翻了好幾本都讀不進心裡。其實這並非當時的問題而已,而是更長久性的困擾。這些書籍雖然是世界公認的經典作品,但老實說,我在閱讀它們時總是感受到一層難以言喻的隔閡,總覺得這些故事描繪的並不是我的心境。我幾經思索,才發現這作者都是男性,他們筆下的愛情並不屬於我,他們筆下的婚姻並不屬於我,他們筆下的戰爭並不屬於我,他們筆下的歷史並不屬於我。難道我真如夢境裡所說的,不應該觸碰這些知識嗎?我的存在並不值得被書寫出來嗎?當時我感到一陣悲慟,覺得自己的存在過於飄渺無依。於是我拿出自己長年書寫的札記,看看那些出自於我心靈的記述,看看那些我所經歷的喜悅與悲傷,它們被確實地寫在一張張黃紙上頭,它們使我覺知自己心底的成長與秘密。然而,我確信自己終將成為一座荒塚,而這些札記將會隨著我的存在埋入土裡。思及此處,我便哭泣起來,埋在紙堆裡睡了過去。
  於是舊的夢境便在此時找上我來。
  在舊的夢裡頭,和我長得一模一樣的男孩反覆被我掐死。在我屍白的雙手底下,那個男孩因為咽喉被扼住而逐漸失去現世的空氣,但是他絲毫沒有痛苦的表情,只是露出憐憫的神情盯著我瞧。我持續聽到自己尖聲大叫,撕破嗓門地喊叫,奮力把雙手扼得更緊,手指幾乎陷進男孩的皮膚裡頭。就在男孩瀕死之前,有一瞬間我會看見自己躺在那對蒼白的雙手底下,臉上的表情哀傷中帶著憐惜,巨大的悲苦自我的心底湧上,滑溜溜地混合所有情緒從五臟六腑滾滾而出。我近乎吐了出來,可是手上的力道卻持續地加強,直到男孩蒼白的臉再度浮現,與我輕聲道別為止。每次我想起夢中的那聲道別,總是感到既溫暖又哀傷……

# 我們的生活是土壤之三:少年賈寶玉
  黛玉死了,就在兩天前的午夜。
  林黛玉是我一生至愛之人,此生再也不會有了。在遇見她之前,我曾經度過漫長的寂寞。那真的是相當漫長,看不到盡頭的孤獨之路。白天我正常的勞動,可是每到夜晚時,寂寞就像寄生蟲一樣悄悄鑽出地面,然後化成霧一樣漫延,在一片失去方向的迷茫之中,在一陣頭昏腦脹的悲傷之中,總有東西在底下費力啃蝕,那是什麼我也說不清楚,可是誰也看不見我,誰也救不出我。那時是孤獨的我想,非常地孤獨,極度地孤獨。孤獨是你走到哪都像隔一層薄膜,任誰都無法進入,你也無法破除,但你總相信會有另外一個孤獨的人穿過那層薄膜走進來。我想,持續抱有這樣的寄望就是寂寞吧。
  老實說,我真的以為我會永無止盡地寂寞,我真的以為我會無法脫身於那片泥沼。我的生活逐漸被迷霧般的愁緒所籠罩,煩惱甚至會在夏日的午後突然襲來,將我重重擊倒在豔陽之下,站也站不起來。
  就在我的生活瀕臨傾覆之時,黛玉出現了。那是一個迷茫的夜晚,她忽然出現在我的宅子裡頭,站在佈滿荷花的湖心亭中,簡直就像我心底長出來的女孩一般,垂著眼捧著心靜靜地呼吸著。夜色透過池子映在她的臉上,帶有荷花香氣的晚風輕輕撩過她的細髮,穿過夏日的湖水吹進我的心底。說來好笑,當時我看得醉了,過了許久才上前和她攀談。在那個溢滿夜色的湖上,我突然有種強烈的感受,我們走進了彼此寂寞的薄膜,我們在透明色的膜裡互相理解與包容。當時我們如兩個黑洞般強烈吸引著彼此,任何引力都無法甩脫我們的愛情。
  從那天起,我們在大觀園裡盡情享受私密的愛情。擁有黛玉使我的生活愈來愈豐富,我的心靈像從寂寞的土裡被挖出來一樣,她將我靈魂上的沙塵撥掉,像塊玉般呵護在手上。我的周遭開始出現色彩,原本荒蕪的莊園逐漸有了生命的氣息,花草開始繁盛,蟲鳥開始聚集,我們的愛情滋潤了世界,而世界見證了我們的愛情。我永遠無法忘記兩年前的春天,整座大觀園就像春神舉辦的饗宴,所有的花朵都燦爛地盛開,五色鶯燕雀躍地穿梭其中,每當春風悄然拂過,迷人的香氣就四散在空氣中,簡直像女神們旋著美麗的舞蹈從身旁經過一樣。
  就在那個溢滿春色的午後,我和黛玉完全地交合了。她的肌膚像是夏日的蜜桃,經由我的觸碰滲出甜蜜的汁液,喘出的每一個氣息都是花香,我彷彿墮入桃色的山嵐裡,那刻我真的覺得我從寂寞的牢籠裡釋放了。我穿透了她成為我自己,我成為了完整的賈寶玉。
  「可是這和我想的不一樣。」在春天的落花堆裡,黛玉靜靜流著眼淚說出這句話。
  之後她就病了。從那天起黛玉身心的狀態每況愈下,經常臥病在床。我們花了許多時間在處理她的不安與恐懼,爭吵的次數卻仍然愈來愈多,那時我才突然發現,原來她就是我的一面鏡子,我們因為瞭解而相愛相憐,也因為瞭解而互相折磨。『可是這和我想的不一樣。』黛玉的話隨著淚水滲進我的心裡。是不是我害她變成這樣子呢?我不禁這麼想。雖然我們依然時常擁抱,也時常親吻,但她就像逐漸凋零的花朵一樣,每天都往枯萎的日子邁前一步。
  終於在兩天前,她離開我了。當她闔上眼睛的那一瞬間,我覺得心裡的一部分也離開了,跟著林黛玉一同消逝在這個世界。這幾天我無時無刻看著她安詳的遺容,偶爾會看見我自己躺在那兒,於是我想,究竟是她活著還是我活著呢?我是林黛玉還是賈寶玉呢?大概,也不是太重要了吧……

# 我們的生活是土壤之新的土壤:黑蟲弗朗茨
  經過三個故事的洗禮,達觀堂的氣氛變得寂靜而憂傷,卻也隱隱流動著豐富的生命底蘊。
  弗朗茨瞧瞧四周的人們,瞧瞧愛麗絲,瞧瞧摩托,再瞧瞧賈寶玉,彷彿可以感受到他們身上所帶有的時代性土壤,和土壤之下所流動的潔淨的水。要談談他自己嗎?莊周試著問弗朗茨。他想了想,雖然自己來到夢境的日子不多,卻有些心靈上的體悟。於是,他便試著將自己短暫的生活理出一些頭緒,與現場的各位一同分享。
  他來到夢境的時間並不長,因此他還清楚記得自己出生時的感受。在他出生以前,世界與他是一體的,所有事物皆包含在自己的內部,慢慢地醞釀與發酵。在那個時候,彷彿有一塊如玉一般的未知事物溫潤地發著光芒,而萬物皆在溫玉的四周靜靜地流轉,同時自某處不斷有新的事物挹注進來,曳出一縷一縷彩虹色的光譜,轉瞬間又溫柔地消融在一塊兒。所有的事物最後皆祥和地流轉,隨世界砰咚砰咚地鼓動。
  直到破卵而出,他才終於成為一個獨立的個體。巨大的空虛卻像夜幕一樣陡然降臨,他成為一隻孤單的蟲子,獨身處在幽暗的房間裡頭。他起初最不習慣自己的外貌,形體儘管是存在的一種形式,卻與他先前與世界同為一體的性質不同。他只能孤獨地凝視鏡中的自己,很久很久,無從知曉他究竟是誰。從表面上他看不見自己。
  摩托很快地找到這隻黑色的蟲子,並且告訴他夢中的名字:弗朗茨。弗朗茨,他被賦予的名字,他的另一個存在的形式。弗朗茨自此開始感受到存在的確實性──除了知曉他的形體、他的名號之外,當其他的個體進入他的生命之時,弗朗茨便開始從主體的對立中感到自我的萌芽,就像新生的土壤在腳底生成一樣,使他漸漸感到生命的踏實。靈魂的孤獨與恐懼於是漸漸消散,取而代之的,是對於未知的自我感到興趣與期盼。
  他因此決意出發探索世界。他想要透過學習,他想要透過冒險,去探尋躲藏起來的自我。他想要知道他是誰,他想要知道他為何誕生於此,他想要知道存在的價值,他想要知道生命的意義。這是弗朗茨第一次感受到生命的喜悅。而現在,他已經對自己的生命提出疑問,從今以後,他必須出發找尋,踏實地去找尋,一直找到問題的盡頭。

   
 

◎陳柏霖

陳柏霖,1988年出生於台北。2013年遠赴倫敦求學,初次體會離鄉的感受,在異鄉探索自我的同時,也拜網際網路所賜,與故鄉共同經歷太陽花學運、臺北捷運隨機殺人事件、高雄氣爆事故等重大事件。直到回到台灣以後,才發現自己其實仍是缺席的,因而成為故鄉的異鄉人,開始漫長的寫作之路。

文字、出版工作者,身兼行銷、傳播工作。寫詩、寫小說,愛藝術、愛文學。《台北變形記》是首部出版的小說作品。

 
團購優惠
 
點閱率排行榜
   
  銀行的那些事
  銀行的那些事
 
   
 
2. 共生與分炊:合中有分,分不離合
3. 藍男色-允碩的極私密萬年曆桌曆(限)
4. 營利事業所得稅查核準則實務解析
5. 長春餓殍戰:中國國共內戰最慘烈的圍困,1947.11.4~1948.10.19
6. 「玩賺權證」達人祕笈
 
開卷試讀
   
  檜鄉夜語:太平山及大元山探勘筆記
  檜鄉夜語:太平山及大元山探勘筆記
  前後十多年、二十幾支隊伍,在大元山與太平山奔走探勘。完成的,是回憶;沒有實現的,是夢。
   
 
2.從放牛班作弊,到考上台大研究所
3.尋找新人類
4.中國與台灣歷史大事年表(增訂版)
5.摩爾旅程:電晶體數目爆增的神奇魔力(二版)
 
 
白象文化 印書小舖 白象文化生活館
 
................................................................................
 
出書 賣書 買書 關於我們 聯絡我們
* 如何出書
* 實體書
* 電子書
* 線上申請
* 服務方式
* 銷售通路
* 行銷工具
* 線上申請
 
線上講堂
* 出版FAQ
* 經銷FAQ
* 編印FAQ
* 討論交流
* 媒體報導
* 客戶見證
* 活動點滴
* 公司簡介
* 理念及特色
* 出版品牌
* 大事紀
* 加入我們
* 我要發問
* 交通位置
會員中心
合作提案
 
................................................................................
  Copyright©2010 PressStore All Rights Reserved.