◎體悟與感知身體病兆告訴我們身體怎麼了的重要性與即時性。
◎身體復健要及時，醫療歷程要兼顧保命和保功能，培養化繁為簡，簡單事持續做的毅力。
◎夫妻之道無他，在相互盡心盡力的型塑陪伴關懷網絡，以力抗病老威脅，讓生活依然能多元有養分。

一個七十六歲，一個七十三歲，大家口中的老翁老婦，當倒下或離世隨時都會來敲門時，
是要以「詛咒的自我放棄」或是以「祝福的再奮起」來度過殘餘人生呢？
照顧先生猶似扛著沉重的大包袱，無法放下的妻子，選擇與它合而為一的生活，用文字
紀錄先生的奮戰姿態和照護他的點滴心歷路程。
是回顧、是對照、是安慰，是激勵，是分享，或許讓肩更能挑、背更能挺、腰更有力、腳更能走吧！

說來大家也許不相信；我和先生認識不到半年，
竟以彷彿相處多年的直覺，毅然簡潔的織起婚姻的帳屋；
我自己寫著我們兩人一生的信約，腦中浮映著：
吃麵時會將我髮絲輕夾雙耳、
走在馬路上一定護衛左側並溫柔牽著我手的先生……

夫妻，相扶相起，不離不棄：
我不站在終點處等你
我迎向前去，隨你從起跑點出發；
我們一起
接受每站檢驗 喘息 跌跤 爬起
腳步踉蹌 汗水淋漓 心跳乒乓 記憶流轉
時間滴答

我們不需互相等待準備好了的時候；
花開芬芳 花落韻美
不需等風 等雨 等陽光
生活瀟灑盡興 一切自來！

◎代理經銷：白象文化
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263641785.pdf

幸與不幸

現在，每天起床後，先生要做一百下抬臀運動再下床；
然後在我或外傭的協助下，繞客廳五圈，再走一段門前巷路，然後坐在輪椅上就著圓桌看報紙或《今周刊》，他會邊看邊畫線，生怕遺漏了重要的字句與訊息。
最近， 鄰居或朋友看到他，都訝異或讚許的說：
「氣色眞好哇！」
「走路走得很穩喔！」
「你照顧得很好啊！」

先生從二○一九年九月發病、走路歪斜暈昏，二○二○年一月發現腦部腫瘤後，歷經：化療醫治的辛苦煎熬，腦、肌力的衰退，到目前居家復健、身心體力的進步等，近四年的生命轉折歷程，對他、對我與家人在在都是嚴厲的考驗，別人一句：
「他怎麼撐過來的？」
「你怎麼做到的？」
聽起來雖有一點點安慰感，但是要說起、回想起這近四年的陪伴與照顧，其實是費神、費心的滿點酸苦，豈是三言兩語一時能訴說言盡？
就像今天先生跟我講了幾次：
「我想去那個躺椅休息。」
我說：
「你剛才已經休息一個小時了，現在不要喔，我們來動動手喔！」
先生生氣的說：
「我說什麼，你都不同意。」

其實我沒有都不同意，以前他說累了，我就會給他休息；沒想到他一休息，就是兩三個小時！
後來我警覺到：讓先生幾個小時沒動腦、沒動手、沒動腳的，我便是在助長他腦部退化、加速他失智啊！
現在，我了解先生的疲累現象，原來是身體的血氧不足，更要陪他動腦、動手、多喝水、多做深呼吸，尤甚於放他靜靜的躺或坐。
我跟先生說：
「陪你恢復健康，我會盡心。 」
沒想到，他竟快速地回答說：
「我也會盡力！」
是啊，人生七十餘載，每當命運轉折來襲，我們不都是手牽手的盡心和盡力嗎？

回想先生第一次到我家，穿著紅色的毛衣，配著外八的走路姿勢，姐姐竊竊的對我說：
「他很像七脫人。」
這個七脫人的評論，我想是姊姊觀看電影、電視裡人物劇照的投射，影劇裡刻板的靑少年流氣打扮，常以紅色來表述其所作所為的怪誕與粗野，所以初次見面，先生的穿著與舉手投足樣態，看慣規矩的姐姐很自然地貼了以上的標籤。

我第一次到婆家，遇見小叔，他小聲的問我：
「我哥哥像流氓，你是老師，怎麼會願意嫁給他？」
流氓說，是因為先生是他們家最不愛讀書的孩子，喜歡往外跑，喜歡和家巷裡的大哥混。
不愛讀書，沒讀過多少書的哥哥，有什麼前途可言？
的確，我們兩手空空，一個二十歲，才剛教書，一個二十三歲還在當兵，就結婚了，媽媽說：
「不需聘金，總要有喜餅請親友吃吧！」
還好先生工專的老大哥同學借給我們訂婚的喜餅錢；四個月後，我領了第一次的薪水才還他。

先生在兩個高中職當老師，前後加起來只有一年，職業學校偏重高中部，認定高職生不會升學，正可使喚來做全校的勞動工作。所以先生班的孩子負責打掃的區域很廣，學生掃不勝掃，尤其菸蒂特多，學生抱怨連連。
他跟這些大孩子說：
「沒有人丟垃圾，就不用撿垃圾；如果有人隨地丟垃圾、菸蒂，你們可叫他原地罰站。」
到底是因為高職孩子的個子高、彪，還是罰站方法有效，垃圾眞的因此減少下來了。
學校實施教室前花圃綠美化比賽，很多班級花錢買草花來種，而他們班花圃的小石頭很多，他教大孩子從自家摘地瓜苗來種就好，並且約定，不想上課的人，就去撿一桶小石頭，不想撿了，就進教室上課。
很快的，花圃沒有石頭了，地瓜葉長得強壯又茂盛，學期末，其他班的草花枯死了，只有先生班級不僅開心的採收地瓜葉、地瓜去市場販賣，也帶著地瓜到客雅溪的小山丘上辦野餐。

先生教高三電學，班上有一位學生學科成績很不理想，甚至連九九乘法都不會記背。
先生跟他約定：月考時如果他能寫出九九乘法，就讓他過關。
那位學生因此有了課堂上具體努力的學習目標，期末考，先生眞的出了一張九九乘法的試卷給那個大孩子考。
就這樣，那個大孩子過關了，後來也順利畢業了！
而先生自己讀高工時，就沒能幸運地遇到有同理心的老師和學校。
高二時，他的英文成績不及格，需要補考，補考如果沒過就要留級。
他怕留級，獨力撫養五個小孩的媽媽會生氣、難過，他不想再聽媽媽著急的念：
「義謙啊！你是沒有爸爸的人，不讀書，你要怎麼辦？」
所以他直率的去拜託英文老師高抬貴手，讓他補考能過關，不要被留級，但是英文老師竟跟學校說先生恐嚇她！
最後直接被學校退學，連留級也免了！
十七歲，命運帶他提早走入職場，後因同工不同酬的刺激而醒悟，半工半讀的完成高職學歷，甚至一舉考上台北工專。
先生來到高職教書時，每天騎著高工同學借他的老爺腳踏車，從新竹市騎到新竹縣的新豐，口袋裡僅放著一百塊以應急。
家裡太需要錢了，下課後，他兼了幾樣差：賣電器、賣淸潔劑、推銷保險……等，賣他可能拿到的無本物品。晚上，又去夜校、補習班兼課。
高職教學鬆散的步調，及過長的寒暑假和急於改善家裡經濟等因素，先生辭職到台北電梯公司上班，開始借住朋友家，過著一個星期工作七天，一個月才回家的日子。
我抱怨他丟下我這個閩南媳婦和客家婆婆相處的煎熬，而他外地工作的辛苦和寂寞，又何嘗是我這個單純的教書人所能想像？
夫妻兩人相隔兩地的生活模式，終究不能持久，先生又回到家鄉的東亞日光燈上班，負責特別燈泡的研發和製造。
四年後，工專同學邀他合夥創業作電阻，正當生產順利時，同學卻意外車禍往生了！
先生接著響應「客廳即工廠」的家庭工廠政策，在家裡做起可放在手錶裡的迷你燈泡。
當時迷你燈泡外銷訂單多，家庭工廠人手不夠時，我學校下班後，也加入趕工行列，學習起用顯微鏡黏扣鎢絲的操作。

聽機器戚戚掐掐不間斷的聲音，是我們那時生活的日常，卻為先生賺進了第一桶金。
有了資金的挹注，他又轉進新興的電腦行業了！
同時期，先生的另一工專同學生產電腦顯示器行銷國外，一開始就開了多條的生產線，市場行銷膨脹得太快後，資金一時週轉不靈，就商請先生替他背書，幫助他向銀行貸款，以協助在中國生產。
誰知道，顯示器生產成功的慶功宴上，這位同學竟然腦溢血突然過世了，先生因此為他背上了四千多萬元的債務。

每個月需償還銀行三十萬元利息的壓力，他只好又重回業務員的角色，重出江湖，出外兼打臨工。這次，遠赴中國！
前後一年多的時間，他從最北的哈爾濱開始，到最南的海南島結束，除五個邊疆省分沒去外，他去了中國三十省，選擇這些省會的大學街推銷電腦和電腦連接器。
這一年多南征北討的行銷，居然把×安電腦的庫存都賣光了！
白天走在各省的大學街，晚上住在大學宿舍，除簡單梳洗外，先生提著大行李箱，頂著捲長的頭髮，灰黃不白的襯衫露在褲腰外，一身流氣模樣，他誑別人身上有帶槍，在地人不疑，紛紛信以為眞了！
兼差打臨工所賺的錢，當然無法解決銀行高額利息與住家可能要被抵押的壓力，先生必須再次伸長身體的五感觸角，到處去尋找東山再起的契機。
啊！皇天不負苦心人，在與友朋聊天請益中，他聽到了一個未被實現、未做成產品的構想，就再度燃起鬥志，四處積極尋找能做出這項新產品的相關人才。

為尋找這樣的人才，為實現他的構想，他花時間守候再守候：
在相約的停車場、在人才上班的工廠、在等人才下班的車上；在白天、在夜晚、甚至通霄到天亮。
他一人中心式的串聯各外部兼差的軟硬體人才，終於開發出具有競爭力的新產品，公司也逐漸招募到更多優質人才。
公司規模擴增了，兩年內先生把債務還淸了，銀行經理一再好奇的問：
「你是做了什麼新行業， 賺錢這麼快？」

接著，先生從電腦業走入印刷電路板、太陽能、半導體等相關檢測設備業，當產品受到市場肯定時，沒想到迎來大公司以專利申請、限制與維護來欺壓。
他們企圖消滅有競爭威脅的小公司，不惜花錢請來赫赫有名的大律師來圍剿，他們懂得以各種名目指控，而先生自認產品乃自己研發，有爭議的僅是其中一個小零件，所以不在意、不專注、不積極的打這件官司。
六年後，二審的年輕法官直接判先生公司侵權，須賠對方整台設備的損失，共計一億元……。
事後，先生嘲諷自己說：
「早知道要白白送錢給人家用，不如買部賓利、勞斯萊斯來開，比較實在！」
不曾向我訴說心中「痛和難」的先生，幾天後，平常都淸晨四點左右就起床的人，竟賴床了！
七點、八點、九點，我屢叫他不應，屢催他不起，雙眼緊閉的憔悴模樣，讓我又急又疼。
我用湯匙撬他的嘴，餵下一點水，再按摩、揉搓、拉他的手腳，我無助的眼淚拌和著安慰話語，但他的臉依然僵硬，沒表情！
近午時刻，我忍不住了，決定強力的半背、半拖他起床，背背拖拖的，終於把他帶到樓下了……。
只消沉了一天，第二天，先生再次振作起來，接受兒子、夥伴的建議，大刀縮減公司規模以力抗大公司企圖消滅的危機，然後重新整隊出發了。
這個一生為理想、為家庭盡心盡力付出的人，是不是因長年燒腦過度、心力交瘁，就在二○一九年身體出現了疲倦、暈昏，走路歪斜、終日打嗝的症狀。
而後近四個月的摸索就醫、服藥等折騰，最後才僥倖發現是腦幹上長了淋巴癌。
先生的生命早已悄悄地面臨嚴酷的威脅，腦神經細胞因腦水浸泡擠壓而陸續損傷死亡，身體自主的平衡行動和短期記憶都相繼喪失了！
我看過不少親友，生命遭逢厄運的時刻，不免紛紛陷入怨天尤人或自暴自棄的深淵，而準備在過年後就開刀的先生，竟在新春期間，開朗的一個一個打電話，邀請所有認識的朋友來家裡茶敍、拍照和告別，他一臉歡愉，好像在開生日趴一樣。
我們，一個七十六歲，一個七十三歲，大家口中的老翁老婦，當倒下或離世隨時都會來敲門時，是要以「詛咒的自我放棄」或是以「祝福的再奮起」來度過殘餘人生呢？

沒錯，照顧先生猶似扛著沉重的大包袱，無法放下的我，選擇與它合而為一的生活。
我用文字紀錄先生的奮戰姿態和我照護他的點滴心歷路程；
是回顧、是對照、是安慰
是激勵，是分享！

期許它讓我自己的：
肩更能挑
　背更能挺
腰更有力
　腳更能走！

腳在哪裡

結束第五次化療回家後的那次意外，我的心到現在還是感到內疚、自責和警惕。

那次回家休養，我和看護扶著先生上二樓；才走上第二階，他忽然軟腳無力的蹲下來，小腿撞到木板後出血和瘀靑了。
「先生怎麼啦？他不能出血啊！」
因為這次化療，他的血小板偏低，萬一血流不止……。
那一夜我無法入眠，想著先生在醫院到底發生了什麼事？
「為什麼他的腳力、體能退步了？」

回想每次化療後，醫生來查房時都會鼓勵先生儘量下床，而護理師卻警告：
「下床小心、避免跌倒！」
我和看護聽從護理師的善意建議，為迴避風險，就將這句「避免下床」，和「最好不要下床」畫上等號。
隨著化療次數增加，先生下床的風險更高了，臥床自然的多於下床，護理師「下床小心」的警告也不再耳聞了！

如今，這一跌驚醒了我，想起醫師的話是不是話中有話呀：
是不是在暗示與傳達先生的身體功能將有變化？
是不是預告先生長時間化療臥床，肌力、肌耐力將有衰退的問題？
是不是提示我要「同步」為先生做復健？
當時，我沒有多思考醫師的話，卻採納了護理師的風險說，是不是這樣蹉跎時日，以致坐失復健的黃金時機？
想來慚愧啊！我是受過教育的人，竟然不知復健要即時的意義與影響；竟然天眞的、被動的在等醫師給我下正式指令。我的惰性，讓我在醫師與護理師一輕一重的話語中，選擇輕鬆無為，不積極、逃避式的陪伴。
這一意外，我反省到：即使下床活動有風險，但「失與得」相較的歷程與結果，不去嘗試，怎麼分辨其中的眉角呢？
反省後的第二天，我馬上打了各種可諮詢或能支援的電話，最後，相繼請來了復健師、腳底按摩師，並將他們教導的復健方法錄影下來，我、看護、先生就開始在家、在醫院進行自主式的復健運動。

二○二一年八月三十日，先生結束了八個月的化療，終於出院回家了！
回家後，先生脖子癱軟、頭抬不起來；身體水腫又僵硬，四肢無力的整天躺在床上。
我想起七月底，先生從無菌室出來，轉至普通病房後的一個狀況：
「軀體沉重、不會自主翻身、雙腿僵直沒有彈性，兩腳常不自主交疊，進而隱約出現淡紫紅印。」
護理師說那是形成褥瘡的先期跡象，她提醒我們要幫先生定時翻身，移動雙腿，或是拿三角枕頭隔開雙腿，避免他長時間雙腿交疊的壓迫肌肉而造成傷口。
護理師的眼睛還不經意的向鄰床示意；我腦海也快速浮出鄰床朋友的病況：這位朋友的小腿有褥瘡，而且嚴重潰爛；護理師淸理其傷口的血腥畫面或淸理時的哀號，都讓我不忍目睹和聽見。

長時間臥床的後果太可怕了！我決定不讓先生重蹈覆轍，我要想盡辦法，就是勉強，也要把他抱坐上輪椅，離開床。
有一天，看護抱著先生移位，只見他雙腳交疊的如麵條般垂掛，我大聲的問他：
「你的腳為什麼不打直，跟著站立呢？」
他也大聲的反駁我：
「腳在哪裡？我不知道我的腳在哪裡啊！」先生一臉無辜，聲音更透露著著急和慌亂！
啊！先生的身體到底發生了什麼事？
我想平常人：
不需看到腳，不都知道腳在哪裡嗎？
不需看著腳，不都知道怎麼走路嗎？
當我焦慮的向復健師反應：
「我先生不知道自己有腳，不知道腳的位置；只覺得身上有兩根重重的木條壓著，尤其睡覺時壓得他喘不過氣，翻不了身。」
復建師說：
「這是身體統合知覺失調的典型症狀；換句話說，他的大腦和身體的連線斷了，目前他的大腦無法自主性的察覺、指揮雙腳動作。」
啊！我所認知的身體統合知覺概念，只是粗淺停留在當年進修過的特教學分課程：那是幼童或是特殊發展的孩子才要關注與訓練的課程活動，而先生已是成人，竟還會有身體統合知覺的障礙？
那麼，先生為什麼會失去感知與對應的能力呢？
是因腦幹長淋巴腫瘤或化療等造成神經萎縮或細胞死亡的後遺症嗎？

不僅如此，先生的雙腳也會不由自主的跳動：
坐著時跳、站著時跳、睡覺時也跳，幾乎隨時隨地都坐立難安；
而跳動的反彈強弱不定，有時撞擊桌腳、床腳，嚇著自己也嚇著旁人。
腳、膝蓋也因此時常瘀靑，我心疼外，也愛莫能助啊！
復建師又說：
「雙腳跳動的問題，是大腦不自主的放電。」
只是，大腦為什麼會不自主的放電呢？

最近我閱讀了一則健康報導；獲知一種動作的障礙和先生的症狀類似，叫作「肌躍症」；這病症造成手足舞蹈或軟腳，原因來自大腦的過度放電。
報導指出：病人如果服用了抗生素，而大多數的抗生素成分，會刺激腦皮質細胞，造成過度放電。
那麼，先生是不是因長期服用抗生素而產生「肌躍症」呢？
復健師則說：「不管是促進身體統合知覺，或是改善雙腳跳動等問題，都要從肌力訓練、強化肌力來改善！」
現在，我接受先生病後已感知不到腳的位置與會隨意跳動等的事實，我必須配合復健師定時訓練先生的肌力，朝讓它強過大腦放電的目標努力！
我期待：透過訓練，活化並刺激已有的神經細胞能再生，讓先生的身體統合知覺能再度連結並有效運作，跳動的雙腳能減緩跳動、甚至靜止下來。


以上內容節錄自《因為你 因為我》林碧霞◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263641785.pdf

林碧霞

我們倆幼小就失怙，母親獨力辛勞養育促成了堅韌性格；靑少時期各自在理工、教育領域覓得安定處；53年前一場偶遇，天生注定式的決定攜手以敬、以愛編織人生。
如今，我們，一個76歲，一個73歲，大家口中的老翁老婦，當倒下或離世隨時都會來敲門時，是要以「詛咒的自我放棄」或是以「祝福的再奮起」來度過殘餘人生呢？
沒錯，照顧先生猶似扛著沉重的大包袱，無法放下的我，選擇與它合而為一的生活，我用文字紀錄先生的奮戰姿態和我照護他的點滴心歷路程，是回顧、是對照、是安慰，是激勵，是分享，期許讓我的肩更能挑、背更能挺、腰更有力、腳更能走！