「母親」是歷來不曾斷絕過的文學主題，不同時空背景之下作家所描繪出來的母親形象亦有差異。從文學史的角度綜觀，台灣戰後歷經數度多元思潮的衝擊與文藝流派的遞嬗，文學中的母親角色亦隨之變動且因而有不同的闡釋空間。本書研討的時空範圍從五○到九○年代，分別以「沉默與犧牲」、「介於慈與惡之間」、「情慾‧毀滅‧流離」、「瘋癲，或者逃亡」為題，探究從琦君到蘇偉貞等十二位女作家的母親書寫。論述過程以文本的細讀剖析與深度詮釋為首要，並配合不同階段台灣的政經背景、社會脈絡、文史思潮，以及女性主義各個流派的母職理論，加以互證詮解。

一、母親的神格化
對大多數人而言，母親在成長的過程中扮演了最重要的角色，她的勞苦和奉獻，得到社會的崇高頌讚，這固然補償了母親犧牲自我的付出，但同時卻也不斷將母親角色刻板化。在傳統的社會背景之下，作家書寫母親的唯一目的便是呈現她的慈愛、歌頌她的偉大，然而，在此前提下，幾乎所有文學中的母親形象都很相似，甚至是模糊的；每一個冠上「母親」稱謂的女性被放置在一個符合傳統文化的道德框架中，以致她的個體性被忽略了。一般最常見的即是以神聖與苦難來描繪母親，神聖和苦難其實是一體的兩面，也都是一種生命被「非人化」（神格化）的結果。作家一方面同情憐憫母親的苦難，另一方面卻以她受苦難的程度給予不同程度的讚頌，母親於是成為一個被觀看的「他者」（other），失去其主體性。當我們試圖以「小敘述」（細節描述）的認知去書寫女性的生命史時，在這裡遇到了阻礙，因為在難以突破的、刻板單一的母親形象的標準裡，女性不得不再度回到歷史大敘述（grand narrative）的脈絡。然而，無私的母親是真實的人性嗎？母職究竟是女人的天性，還是文化的產物？作家「對母親的某種詮釋」（如慈母、惡母）是否可視為另一種性別論述？而在將母親神格化的過程中，「母親」這個符碼可能有什麼隱喻？「成為母親」又代表了什麼樣的寓意？這些疑問引發了筆者最初的研究動機。
閱讀現當代的小說，確實有不少作家將「成為母親」視為是一個女性得以重生或藉此掌權的開端；「成為母親」不僅被詮釋為女性必經歷的社會化過程，還可能被解讀為她擺脫邊緣走向權力核心的手段。然而，如果這些觀點都符合史實，為何六、七○年代開始，陸續湧出那麼多作家，竭力將筆下的母親醜怪化、瘋狂化、情慾化，甚至讓筆下的母親們背棄家庭倫常、出走失蹤，這些與傳統認知背道而馳的文學母親，勢必隱藏了作家內心強大的顛覆力量。值得注意的是，這群作家幾乎都是女性。女作家試圖將母親這個角色從無私無慾的神的位置拉向七情六慾的（女）人的位置（鬆動母親被框限的性別位置），當她們書寫母親時，所思考的不僅是這個身分在父系文化的真實意涵，也重新探索了（女性）自我成長的過程。

二、「逆寫慈母」延伸的性別議題
二十世紀以來，文學裡的母親形象漸漸在多重折射的時空鏡頭之下，呈現紛雜多樣的面貌，四○年代張愛玲便以〈金鎖記〉裡曹七巧這個惡母角色改寫了中國文學史中母親被化約的刻板形象 。此作雖然遲至六○年代才在台灣刊行，但其影響力延燒到八、九○年代，並間接促使「母親」這個近乎神聖的文化符號一再地受到質疑和考驗。六○年代不可忽略的還有歐陽子的〈魔女〉（1967），這篇以現代主義的手法來解構慈母神話的短篇小說，揭開了台灣戰後女性小說「逆寫慈母」的序幕，具有相當的重要性。
不管作家們以何種敘事手法來處理「逆寫慈母」這個議題，其書寫的目的只有一個：從母親神話中覺醒，將女性從無私無慾的牢籠中解放出來。人性是複雜多面的，母性自然也是，因此，越是將一個母親理想化，便越是要她放棄自我的主體性，如廖輝英言：「母親是無我，而創造和成就，卻是相當自我的東西，兩者之殘酷拉扯，毀滅過多少有創造力的女人？有幸走出來又不虧母職的人，不知比男性多耗費幾倍的心力和體力 。」尤其隨著時代的變遷，女性除了擔任母親之外，還得扮演其他的角色，在多重的壓力下勢必會產生心理的衝突，諸多女性於實踐母職之際已面臨種種的困境，而慈母神話的刻板信念、傳統母德模範的要求，更使她們承受巨大的壓力。周芬伶也認為：「面對多變的社會，傳統的母德模範已經不能滿足現代媽媽或現代孩子，孩子需要他們需要的母親，母親必須調整自己去配合孩子的需要，孩子也必須調整自己去尊重母親的性格 。」這段話揭示了母職文化的轉變，固守傳統母德已經不再是現代女性唯一的選擇。至於文學裡那些完美無缺的母親形象，大多數不過是男性作家的浪漫想像 ，換言之，作家大力提倡和歌頌文學裡鞠躬盡瘁、慈暉普照、犧牲奉獻之母親形象的背後動機，很可能是一種相當沙文的男性觀點 。王德威則認為，對母親的浪漫想像，除了出自沙文的觀點，也同時蘊藏了作家某種補償的心理：

母親的苦難、母愛的失落這些題材，與其說指向作家對母親的關懷，不如說指向作家補償一己欲望或挫折的權宜手段。這樣的寫作甚至可流為對「母親」意義的持續剝削，而非增益。於是母愛越寫越偉大，而作家因自得或自咎而生的滿足感也隨之水漲船高。「神話」化的母親，「天職」化的母愛，不代表社會敘述功能的演進，反可能顯示父權意識系統中，我們對母親角色及行為的想像，物化遲滯的一面 。


（節錄自第一章緒論‧第一節研究動機）

陳靜宜
國立東華大學中國語文學博士。曾任台北大學、東華大學兼任講師，目前就職於台北商業技術學院。曾獲中興湖文學獎、東華文學獎。著有短篇小說〈夢旅〉、〈半生佛〉，散文〈雨夜，她從黑暗泅泳而來〉，現代詩〈陌路〉，單篇論文〈走進荒野，詩的繁花盛景──當代台灣女詩人的性別意識和語言實踐〉、〈中國古典夢文學的追尋意識〉、〈囚與逃──張愛玲《傳奇》的迴旋敘事學〉、〈現代主義女作家的母親書寫──以歐陽子、陳若曦、李昂的小說為例〉等，學術著作《張愛玲長篇小說的女性書寫》。