在病床旁與神同行：慢下來的神學──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐

【導論】為什麼在病床旁，我們需要重新學習如何與人同行？

第一次真正以院牧的身分站在癌末病房裡，筆者清楚意識到，自己過去在講台上熟悉的語言，幾乎派不上用場。那裡沒有麥克風，沒有投影，也沒有預備好的會眾。只有一張潔白卻冰冷的病床，一個因治療而消瘦的身體，以及一雙疲憊卻仍在尋找什麼的眼睛。那雙眼睛並沒有質問，也沒有責怪，只是在等候——等候有人能承接他此刻無法言說的恐懼。

那位病人已經被告知「治療效果有限」。醫師的專業說明結束了，家屬的眼淚也流過幾輪。當筆者站在床邊時，心裡浮現的不是一段經文，而是一個極其務實的問題：「此刻，我能為他做什麼？」

筆者不能替他移除腫瘤，不能減少身體的疼痛，也不能改寫影像報告上的數字。那一刻，筆者第一次正視一個事實——探訪者不是醫治者。若將自己的價值建立在「能解決問題」上，那麼在病房裡，幾乎注定挫敗。

然而，當筆者坐下來，沒有急著開口，只是輕聲問他：「這幾天最難的是什麼？」他沉默了一會兒，然後說：「我怕她撐不下去。」他指的是坐在一旁的妻子。那句話揭開了真正的焦點——他最擔心的不是死亡，而是留下的人。

那一次的經驗，使筆者重新理解探訪的本質。探訪不是解釋苦難，也不是提供宗教答案，而是進入一段關係的核心時刻。在理論上，我們可以談「臨終關懷」、「存在焦慮」、「靈性需求」；但在現場，探訪者首先要學會的是安靜、辨識與陪伴。

從專業角度來看，病床旁是一個高度脆弱的空間。人在疾病與死亡面前，心理防衛機制會鬆動，情緒與信念會浮現。若探訪者缺乏訓練，很容易以善意之名，說出加重負擔的話。例如過早談盼望、急著引用經文、或試圖替神解釋一切。這些回應並非錯誤，而是不合時宜。

筆者後來明白，探訪需要重新學習的，不是更多話語，而是更成熟的存在方式。我們需要知道何時傾聽、何時沉默，何時禱告、何時僅僅陪著坐著。這是一種專業素養，也是一種屬靈操練。

當筆者再次回到那間病房時，已不再問「我能改變什麼」，而是問「此刻他最需要什麼」。有時是一段回憶的整理，有時是一句未說出口的道歉，有時只是握著手的安靜。那份陪伴，看似平凡，卻在生命最脆弱的時刻，成為一種不可替代的支撐。

因此，病床旁之所以需要重新學習同行，是因為那裡揭露了我們的有限，也提醒我們服事的真正位置。醫治在神的手中，而我們的責任，是讓人不在孤單中面對生命最艱難的時刻。

一、我們常以為「探訪」很簡單，直到我們真的走進病房

在教會裡，探訪常被想像成一件自然的事。去看看人，帶段經文，最後禱告祝福，似乎就完成了責任。許多探訪者也真誠的認為，只要有愛心，其餘都是次要的。然而，當筆者第一次真正長時間站在病房裡，更明白探訪從來不是一套流程，而是一場即時的臨床判斷。

病房不是講道現場，也不是小組聚會。它是一個高壓空間。醫療資訊正在更新，情緒起伏沒有節奏，家屬彼此之間也可能隱藏張力。此時此刻，任何一句話，都可能成為安慰，也可能成為刺。

有一次，一位病人突然對筆者說：「牧師，是不是神不要我了？」這不是神學辯論，而是深層的孤單。若探訪者急著回答「當然不是」，表面正確，卻可能忽略他正在承受的被棄感。筆者那一次沒有立刻糾正，而是反問：「你為什麼會這樣覺得？」他沉默片刻後說：「因為我禱告了這麼久，什麼都沒有改變。」那一刻，問題的核心不在教義，而在失望。

也曾有家屬紅著眼眶說：「我們全家輪流禁食禱告，為什麼還是這樣？」這句話背後不是對神的否定，而是對期待落空的困惑。若探訪者回答「神有祂的計畫」，聽起來屬靈，卻可能讓對方感到被簡化。真正需要的是承認現實的沉重：「長時間的等待，真的很累。」

病房裡的情緒極端而快速。有人突然不說話，有人情緒潰堤；有人緊抓信仰，有人開始懷疑一切。這些反應並非屬靈高低，而是人在壓力下的真實狀態。探訪者若只用一種屬靈語言回應，往往忽略了人是身心靈整體。

筆者曾見過一位病人，在探訪者向他結束探訪後，顯得更加疲憊。家屬私下對筆者說：「他其實不想再聽勸告。」探訪者並非惡意，而是過於急切的想鼓勵。這提醒筆者一個重要事實——愛心若沒有分辨，會變成負擔；熱心若缺乏聆聽，會成為壓力。

探訪是一種高度情境化的服事。它需要觀察、評估與回應。要辨識病人此刻是震驚、否認、憤怒，還是沉思；要分辨家屬是尋求答案，還是尋求陪伴。這些能力不是天生，而是訓練與反思的結果。

因此，探訪之所以不簡單，是因為它觸及人最脆弱的層面。在那樣的時刻，話語必須節制，態度必須穩定，內心必須清明。筆者多年來學到的第一個功課，是放慢。先聽，再回應；先承接，再談信仰。當探訪不再只是完成責任，而是願意進入人的處境，陪伴才真正開始。

二、耶穌不是站在病床旁「給答案」，而是選擇靠近

筆者在醫院的日子越長，越清楚一件事：若要學習探訪，必須回到福音書裡看耶穌怎麼靠近人。祂並沒有急著為苦難建立理論，也沒有匆忙給出完整答案。祂常常做的，是停下來。

馬可福音記載那位長大痲瘋的人向耶穌走來，說：「你若肯，必能叫我潔淨了。」（可1:40）經文特別提到，耶穌動了慈心，伸手摸他。那個「摸」在當時是冒著風險的行動。痲瘋象徵不潔與隔離，被摸的人可能散播傳染，摸人的人可能被傳染。然而，耶穌沒有先講潔淨的條例，祂先伸手。那一刻，醫治還沒有發生，尊嚴卻已經恢復。

筆者曾在一間加護病房裡，看到一位病人因長期臥床而全身水腫，說話困難，身體氣味沉重。家屬低聲對筆者說：「他現在很怕見人。」那時筆者沒有立刻禱告，只是把椅子拉近一點，輕聲叫他的名字。他努力睜開眼睛。沒有長談，沒有經文講解，只是幾分鐘安靜的坐著。後來家屬說：「謝謝你沒有退開。」那句話讓筆者想起耶穌的觸摸。靠近，本身就帶著醫治的氣息。

路加福音八章，那位患血漏十二年的婦人混在人群中，偷偷摸耶穌的衣裳。她本可以悄悄得醫治，卻不被看見。但耶穌停下來問：「摸我的是誰？」（路8:45）祂不是要揭發，而是要讓她從隱藏中走出來。當她戰戰兢兢說出一切，耶穌稱她為「女兒」。這稱呼，比痊癒更深。祂沒有只處理病症，祂恢復了身分。

在病床旁，筆者越來越明白，病人真正需要的，不一定是屬靈上正確的話，而是一個願意停下來聽故事的人。有一次，一位中年病人對筆者說：「大家都叫我不要想太多，可是我晚上還是會怕。」筆者沒有糾正他的恐懼，也沒有立刻引用經文，只是問：「怕的是什麼？」他慢慢說出對死亡的想像、對孩子未來的擔心。當那些話被聽見，他的呼吸也慢了下來。那一刻，筆者沒有解釋神，卻感覺神的同在正在現場。

約翰福音十一章，拉撒路死了。耶穌明知將要復活他，卻在眾人面前哭了（約11:35）。祂不是因為不知道答案，而是選擇進入悲傷。這對探訪者是一個重要提醒：即便心中知道盼望，也不要跳過當下的痛。

筆者曾於安寧病房，聽到家屬低聲詢問：「若神將帶走他，為何仍要承受如此痛苦？」此類問題反映家庭成員在面臨親人重病時的深切困難與疑惑。此刻若直接回應「神有美意」等宗教解釋，恐未能充分體察家屬情感。筆者當時僅以一句「這確實很痛苦」予以回應，以誠懇認同家屬的處境，往往比理論式回答更能提供心理慰藉。

慢慢的，筆者學會了一件事：探訪不是替神辯護，也不是替神解釋，而是在人的破碎中，讓神的靠近變得可觸摸。當我們願意停下來、坐下來、聽下去，神的同在往往在那份穩定中流露。

耶穌沒有留下探訪手冊，卻留下了一種姿態。那姿態不是高高在上的解答，而是願意站在塵土裡的同行。當筆者在病房裡不再急著給答案，而是選擇靠近，才真正明白——有時候，神不是透過我們的話語顯明，而是透過我們沒有離開的身影顯明。

三、院牧不是「更厲害的牧師」，而是更貼近脆弱的人

成為院牧之後，筆者很快發現，醫院不是一個可以倚靠頭銜的地方。在教會裡，「牧師」這個身分自然帶著某種權威；在醫院裡，權威屬於醫療團隊，而不是講台。病痛像一道無情的光，照出人最真實的樣子，也照出探訪者的本質。若只靠角色而沒有真誠，病人很快就能感受到距離。

筆者曾陪伴一位企業主管，他平日談吐自信、決策果斷。化療後，他躺在床上，低聲說：「我現在連自己都照顧不好。」那一刻，他不是主管，不是父親，也不是家庭支柱，他只是一個脆弱的人。若筆者回應「你要剛強」，等於否定他正在經歷的失落。筆者只是坐在旁邊，聽他說對衰退的恐懼。當眼淚滑下來時，他沒有遮掩。那不是失敗，而是真實。

也有一位長期照顧家人的母親，在手術前夕握著筆者的手說：「其實我很怕。」她平時在家人面前始終穩定，如今第一次承認恐懼。那句話不是軟弱，而是信任。探訪者若急著安撫，反而破壞這份信任。筆者那次只回了一句：「妳終於可以說出來了。」她點頭，鬆了一口氣。

還有一位長年忙碌、幾乎沒有休息的人，在重症病房裡問筆者：「我這一生到底有沒有意義？」這樣的問題不是神學考題，而是存在的盤問。若探訪者立刻引用成功案例或宣講目的論，很容易變成說教。筆者選擇請他談談最難忘的一段回憶。他講起孩子小時候牽著他的手，那神情比任何理論都更有說服力。意義不是抽象答案，而是在回顧中被看見。

在這些時刻，最大的試探不是無話可說，而是急於填補沉默。沉默讓人不安，尤其對習慣講話的牧者而言。但筆者逐漸體會到，真正有力量的，是那份能容納沉默的穩定。當人終於說出內心最深的恐懼時，他需要的不是立即解答，而是被理解。

院牧的工作，不是比別人更會講道，而是更願意貼近脆弱。貼近意味著放下防衛，也意味著接受自己的有限。當筆者不再急著成為答案，而是成為陪伴，病房裡的對話便有了空間。脆弱並沒有被消除，卻被承接。

醫院讓人卸下面具，也讓探訪者卸下過度自信。那裡不需要更厲害的牧師，而需要更真實的同行者。當我們願意在脆弱面前站穩，不急著說話、不急著改變，那份安靜本身，就成為一種深刻的牧養。

四、這本書，不是教你「怎麼說得更好聽」

筆者必須先說明，這本書不是話術指南。探訪不是修辭的競賽，也不是讓人聽起來比較屬靈的技巧。若只是學會幾句安慰的語錄，進到病房裡，很快就會發現那些話語經不起真實情緒的考驗。

病人與家屬在醫院裡，不缺語言，他們缺的是被理解。當一位癌症病人問：「神是不是不愛我了？」他不是在尋求漂亮的答案，而是在試探自己是否仍然值得被愛。若回應停留在標準句型，可能暫時讓場面平靜，卻沒有真正觸及心裡的震盪。

這本書想幫助讀者的，是學會辨識。不同病況背後，有不同層次的需要。初診時的震驚，治療期的羞愧，臨終前的交託，精神困擾中的混亂，都需要不同的靠近方式。若探訪者無法分辨，容易把同一套話語套在每個人身上。那不是牧養，而是機械反應。

筆者在多年陪伴中體會到，合宜的回應往往來自細緻的聆聽。有人在憤怒中說話，實際上是在表達恐懼；有人表面平靜，卻在夜裡崩潰。探訪者若只聽字面意思，很容易誤判。學會問對問題，比急著回答更重要。

信仰問題浮現時，更需要謹慎。有家屬曾說：「如果神全能，為什麼不醫治？」這樣的質問，若被視為挑戰，就會引發辯論；若被視為哀傷，就會引發陪伴。筆者通常會反問：「這樣想的時候，你心裡最痛的是什麼？」問題背後往往是失落，而不是理論爭執。

同時，本書也會談到探訪者自己的無力。站在病床旁，不知道該說什麼，是常態，而不是失敗。筆者曾在臨終病房裡，只能握著家屬的手，說：「我也很難受。」那一刻沒有宏大的神學，卻有真實的同在。後來家屬說：「謝謝你沒有急著安慰我們。」原來，不逃避沉默，本身就是安慰。

最深的牧養的回應，往往不華麗。它可能只是：「這真的很難」、「這真的很痛」，或者：「你不是只有一個人。」這些話看似簡單，卻需要深厚的分辨與穩定，才能在適當時刻說出口。

因此，本書不是教人如何說得更動聽，而是學會如何站得更穩。當探訪者能夠在情緒波動中保持清明，在信仰疑問中保持誠實，在自己無力時仍願意留下，那份存在本身，就已經是一種深刻的牧養。

五、為什麼筆者寫這本書？

這本書的起點，不是一個寫作計畫，而是一種反覆出現的畫面。

筆者常看見探訪者站在病房門口，深吸一口氣才走進去；也看見探訪者在結束後走出醫院，臉上平靜，心裡卻沉重。他們不是沒有愛心，也不是沒有信仰，而是不知道如何消化那些聽見的故事。有人對筆者說：「我不知道剛剛那樣講對不對。」也有人坦白：「我其實很怕再去。」

這些聲音，促使筆者開始整理經驗。

多年來，筆者進出各種病房：急診的慌亂、加護病房的緊繃、癌末病房的安靜、精神科病人的複雜。每一次探訪，都像一次課堂，但學費是真實的情緒。筆者也曾說錯話，也曾在回家後反覆回想：「若再一次，我會怎麼回應？」這些反思不是自責，而是成長的起點。

有一次，一位同工在陪伴臨終家屬後對筆者說：「我覺得自己什麼都沒做。」但家屬卻告訴筆者：「謝謝她一直坐在那裡。」那一刻，筆者意識到，我們對“做得好”的定義，常常錯置。我們以為要給出答案，其實人更需要的是有人願意承擔沉默。

這本書因此不是建立在理論之上，而是來自病房裡的對話與停頓。來自那些說出口與說不出口的話，也來自筆者在每一次探訪後，誠實面對自己的有限。

筆者盼望，這本書不是命令式的手冊，不是告訴讀者「一定要這樣做」。探訪的現場充滿變數，沒有一套話語適用於所有人。但陪伴有原則，有態度，也有可以學習的分辨。若有人在閱讀之後，走進病房時不再那麼慌張；若有人在聽見質疑時不再急於辯護；若有人在無力時仍然願意留下，那麼這本書就達成了目的。

筆者寫這本書，是為了陪伴那些陪伴別人的人。因為同行不是天賦，而是一段歷程。願這本書成為一盞小燈，不替你走路，卻在黑暗裡與你並肩。

六、在病床旁，我們學會的不是成功，而是忠心

在醫院久了，筆者對「成功」這個詞變得格外謹慎。教會事工常以成果衡量：人數增長、活動順利、回應熱烈。然而在病床旁，這套邏輯幾乎失效。沒有人會因為探訪而立刻痊癒，也沒有人能因一句話改變疾病的走向。若把探訪的價值建立在可見的成果上，很快就會灰心。

筆者曾陪伴一位癌末病人長達數月。每次探訪，都是在疼痛與疲憊之間交談。他沒有奇蹟般好轉，最後仍然離世。葬禮之後，筆者心裡曾出現一個疑問：「這些陪伴，有意義嗎？」幾週後，他的妻子對筆者說：「那段時間，您一直在我們身邊，讓我們沒有那麼孤單。」那句話讓筆者明白，探訪的衡量標準從來不是結果，而是忠心。

忠心，意味著即使知道自己無法解決問題，仍然願意留下。忠心，意味著在對方反覆問同一個問題時，不表現出不耐；在情緒潰堤時，不急著制止；在沉默漫長時，不匆忙填補。這些看似微小的選擇，累積成穩定的存在。

以上內容節錄自《在病床旁與神同行：慢下來的神學──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐》潘壘◎著．白象文化出版

更多精彩內容請見

http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263649392.pdf