緩慢盛開的日子：以自然與生活為師，從恐懼走向愛

【推薦序】
一個人的勇敢，激起了長長的漣漪

文／黃妉俐（資深出版人、前新星球出版社總編輯）

和念華、阿殷的相識，正好那時我們都經歷了一些事情，生命像被一場不預警的爆炸震開，偏離了原本的軌道。
後來他們去了雲南大理生活。從朋友口中聽見這個消息時，只覺得不可思議──怎麼會有人這麼浪漫、這麼勇敢？那時的我，其實也正在自己的瓦解之中。
只是沒想到，幾年之後，他們回到台東的生活方式，竟無形中編織進我的生命裡。就像那些走在前面的人，他們的追尋鼓舞了來者。在一次次生命的共振裡，我也開始尋找一種重整與歸零的可能。
念華和阿殷在東海岸的山上，過著簡單而物質簡樸的生活。他們帶著孩子們向自然學習。
他們還辦過一場「靈性市集」。那時這樣的形式還很少見，許多朋友在院子裡擺攤。對我來說也十分新奇。同時，他們也邀請朋友一起生活、創造、工作與靜心。那些看似樸素的嘗試，深深觸動我。
回頭來看，相信那時也開啟了許多人，對另一種生活形式的想像。
念華這個人，就像台東的大太陽，聲音豪邁爽朗，語速像東北季風一樣。十三年的都蘭生活，在我看來是一場生命的修煉。她像是把自己交給大自然這位老師，在風雨與土地之中，一次次穿越無常的練習。
在書中，念華敘述自己如何從一個容易緊張焦慮、缺乏安全感的人，在生活與內觀的過程裡慢慢轉變。她觀看自己的抗拒與紛亂，一次又一次地放下恐懼，最後鬆開自己，安靜、臣服、接受與感恩。當一切被允許存在時，生活反而帶來一種輕鬆而自然的自信。
我喜歡她寫道：
「我們從總是與萬物對抗的異鄉人，
慢慢轉化為能夠聆聽萬物的人。
學會放下分別心，以平等心看待自然中的一切；
在匱乏中看見分享的富足，也慢慢學會鬆開自己。
大自然是一位最溫柔、也最沉默的療癒者。
祂不給建議、不批判、不急、不催促，只是在那裡，
以一種比語言更深的方式，陪伴人回到自己。」
我常常聽念華說故事。她說了很多住在山裡發生的事──斷水、颱風、昆蟲大戰，還有與蛇的相遇。
念華是一個很會說故事的人，說起話時神采奕奕，像義大利人一樣比手畫腳，聲調抑揚頓挫。
而她的書寫，也同樣精彩細膩。
那些故事其實已經聽過很多遍，但真正讀到這本書，卻像重新讀一則則古老的智慧──每一次再讀，都會有新的體會。
因為念華總是能以新的眼光與心境，去迎接生活的每一刻。而當那些颱風、斷水、昆蟲、泥土與歲月慢慢沉澱之後，留下來的，其實是一種很簡單的生活品質──慢慢地生活，細細地品味，將禪修帶回日常，在每一個平實而真誠的時刻裡。
讀完這本書時，我才發覺，原來最早是她丟下了那顆石子。
有時候，一個人的勇敢，會在另一個人的生命裡激起很長很長的漣漪。

【作者序】
練習，在無常裡緩慢盛開

文／李念華

二○一二年，傳說中的「世界末日」並沒有來臨，但我心裡的某個舊世界，卻在那一年徹底崩塌了。
那一年，我和伴侶阿殷，帶著兩個背包、還有滿腹對未來的困惑，離開繁華的上海，也離開了我們曾以為應該要過的人生軌道。
當時的我們並不知道，這一轉身，竟然開啟了一段長達十三年的漫長旅程。

一段從恐懼走向愛的旅程
這本書名為《緩慢盛開的日子》，紀錄的正是這十三年間，我們在台東這片土地上，如何從一對手無縛雞之力的都市「飼料雞」，慢慢蛻變成能夠腳踩泥土、與蛇共舞的「放山雞」。
如果要用一句話概括，我想說：這是一場從恐懼走向愛的練習。

濾鏡之外的真實
許多人看著社群媒體的照片，以為我們過著夢幻般的田園生活──面朝大海、春暖花開、每日喝茶靜心。
然而，只有我們自己知道，在那些濾鏡之外，真實的生活是多麼粗礪且充滿挑戰。
我們經歷過身無分文的窘迫，體驗過強烈颱風摧毀家園的震撼；我們與螞蟻大軍對抗，也曾無數次在黑夜中面對無水可用的焦慮；更在各種關係課題裡，反覆碰撞、破碎、重組。
大自然這位嚴厲的導師，從不賣弄浪漫。祂以最直接的方式──斷水、斷電、蟲蛇、病痛──一次次擊碎那個想掌控一切的小我。

從抗拒到看見
起初，我抗拒、逃避、抱怨。我問老天：「為什麼是我？」
直到後來，在一次次跌倒與站起之間，我才明白，這一切並不是折磨，而是清理。
若不把心裡的雜草拔除，新的生命如何生長？
若不經歷徹底的黑夜，又怎能認出黎明的光？

三個家，三種心的變化
十三年，我們換了三個家。
從初抵台東的興奮啟程，到深山「大地之母」的嚴格淬鍊，再到如今太平洋畔的安然轉化，每一個階段，都像一層剝落的舊皮。
我慢慢學會：
「家」不只是遮風避雨的地方，而是一種能讓心安住的品質。
「富足」不在於存摺上的數字，而在於對眼前擁有的深深感謝。
「修行」也不是避世，而是在柴米油鹽、在母女與伴侶的磨合中，修練一顆慈悲與平等的心。

這不是移居指南
這本書不是教你如何移居，也不是歌頌田園生活的散文集。
它更像是一份誠實的紀錄──記錄一個充滿焦慮與恐懼的靈魂，如何在大自然的懷抱裡，一點一滴被療癒、被接納，最終學會臣服。
我還記得那個下午。我反鎖在台東租來的房間裡，蜷縮在地板上，哭到聲嘶力竭。戶頭裡剩不到一萬塊，窗外是面海的山景，心裡是一個快要被恐懼淹沒的人。那是我以為自己走到了盡頭的時刻。但就在那個最黑的地方，某個東西鬆開了。
這本書，就是從那個地板上開始的。

緩慢盛開
生命本身就是一朵花，
有自己的花期。
在急躁的世界裡，願我們都能勇於慢下來──
不著急、不比較、不強求。
就在此時、就在此地，
允許自己，緩慢盛開。

李念華

2012年離開上海，與伴侶移居台東都蘭，
在山海之間展開一場以生活為修行的實驗。

十三年來，從金錢匱乏、關係衝突，
到面對恐懼與無常，
在一次次崩解與重建之中，
學習放下控制，回到當下。

現為「梵喜自在工作室」共同創辦人，
帶領森林靜修、觀海僻靜與深度覺察課程，
陪伴人們在自然與日常裡，
看見自己，慢慢安住。

《緩慢盛開的日子》是她的第一本書。