當你笑不出來的時候Boo!

●第一杯珍奶，獻給你。
獻給那些在撐著的日子裡，還願意好好活著的人。
—— Amanda Lin●

0.0｜什麼都還沒開始

如果你現在翻開這本書，
其實不需要做任何準備。

你不用集中精神，
不用理解作者在想什麼，
也不用確定自己是不是適合讀這種書。

你只需要，
先坐下來。

就像一個人走了很久，
終於看到一張沙發，
什麼都不想，
只是坐下。

如果你最近常常覺得累，
不是那種「休息一下就好」的累，
而是一種，
不知道該從哪裡停下來的疲倦，
那也沒關係。

這一頁不是要你想通什麼，
它只是想跟你說：
坐下來。
你可以不用再站著了。

如果你的身體正感覺到很不舒服，
或是有一些狀態讓你覺得撐得好辛苦，
那請先照顧身體，先不用撐著。 

不急著繼續這本書，它不會跑掉。

你也不需要一口氣把它讀完。
讀到一半放下來，合上書，
晚點再回來，
都是可以的。

如果你再回來翻開這本書，
發現自己根本不知道上次看了什麼，
那也沒關係。

這一頁還在這裡。

這裡沒有任何要求。
沒有要你變好，
沒有要你改變，
也沒有要你想清楚人生。

現在這樣，
就可以坐在這裡。

什麼都還沒開始，
但你也沒有錯過什麼。

0.1｜坐著就好

如果你坐著，什麼都沒想，
那也很好。

不用找姿勢，
不用調整呼吸，
不用讓自己看起來比較放鬆。

坐著就好。

這裡沒有下一步。
沒有「接下來要做什麼」。

發個呆，也可以，
就這樣，坐著。

0.2｜不用急著往前

你不用急著翻下一頁。
這裡沒有進度，
也沒有一定要完成的段落。

像是今天沒有行程，
鬧鐘也沒設。

手機靜音也沒關係，
訊息晚一點再回也沒關係。

你不用急著往前。
也沒有什麼一定要銜接上的地方。

就算停在這一頁，
也沒有落後。

0.3｜你可以停在這裡

如果你讀到這裡，
不想再往下了，
那也可以。

不是因為你看不下去，
也不是因為你少做了什麼。
只是現在，
停在這裡比較剛好。

你不需要決定接下來要不要繼續。
不需要想清楚。
不需要替自己安排什麼。

這一頁不會推你走。
它就在這裡。

你也可以在這裡。

0.4｜不說話也可以

如果現在，
什麼話都不想說，
那也沒關係。

不用解釋，
不用回應，
不用在心裡想要說些什麼。

不知道今天星期幾，
也沒關係。

就這樣待著。
安靜一點，也可以。

這一頁不需要聲音。

第0層尾聲｜先慢慢說清楚

在開始往下讀之前，
有一件很重要的事，想先慢慢說清楚。

這本書不是要取代醫生或心理師，
也不是要你靠自己撐過一切。

如果你正在經歷長時間睡不著、吃不下，
身體明顯不舒服，
或腦中出現讓你害怕、覺得快要撐不住的念頭，
請你一定要去找專業的人幫忙。

如果你正在經歷嚴重的酒精、藥物或行為成癮，
這本書不能取代專業協助。
你值得被更多人接住，而不是一個人撐。

請不要急著問自己是不是不夠努力，
也不要急著覺得是你想太多。 
很多時候，
那只是你的身體與神經系統，
正在認真地向你求救。

這本書能做的事情，其實很單純。
它不能幫你解決所有問題，
也不會告訴你該怎麼振作、怎麼想通、怎麼變好。

它只是想在你笑不出來的時候，
陪你慢慢回到，
「今天可以呼吸、可以活著」的狀態。

如果你需要更多支持，
那不是因為你不夠堅強，
而是因為你值得被更多人接住。

你不用一個人承擔這一切。
如果現在的你，
只能讀一點點，
或需要先停下來，
那也完全沒有關係。

你可以慢慢來。
你已經很努力了。

準備好了的時候，
我們再一起往下走。

第 1 層｜我笑不出來了
1.0｜我發現自己笑不出來了

我也說不上來，是從什麼時候開始的。
不是某一天突然崩潰，
也不是發生了什麼大事。
生活照樣在走，事情也一件一件完成，
其實很難說清楚發生了什麼。

只是有一天，我發現自己沒有笑。
別人說了什麼笑話，我知道那很有趣，
但身體沒有反應。
嘴角知道該上揚，卻沒有力氣配合。
我不是難過，不是低落，
也不是刻意不笑，
我就在那裡，
只是沒有什麼反應。 

以前我很容易笑。
一些很小的事情，都可以讓我笑到停不下來。
那時候，笑是一種本能， 
不需要想，也不需要理由。

後來不是這樣了。

我開始注意到，
自己很少再笑到停不下來，
也很少真的期待什麼。
有一種慢慢變重、慢慢變鈍的感覺。

那時候我沒有想太多。
只是隱約覺得，
好像有什麼地方，開始慢了下來。

我還是照以前的方式過日子。
該做的事照做，
該笑的時候也試著笑。
只是那些原本很熟悉的反應，
好像沒有跟上來。

我開始發現，
自己連假笑都很勉強。
嘴角知道該怎麼動，
但那個「想笑」的本能，沒有出現。

只是很清楚地知道一件事——
我現在，
真的笑不出來了。

1.1｜不是突然發生的，是慢慢的

那並不是某一個突然崩潰的瞬間。
而是慢慢地，一點一點累積起來的。

一開始只是比較不想講話。
再後來，
是對很多事情沒那麼有反應。
沒有討厭，也不是抗拒，
只是提不起勁。

有時候我會以為，
是不是最近比較忙，
睡不夠，
或是心情不好。
我也試著用這些理由帶過去。
反正大家都很忙，
大家也都說自己很累。

只是那種累，沒有真的離開。
它不像疲倦，
比較像一種說不出口的悶。
整個人，
好像一點一點被慢慢掏空。

我還是照樣生活，
照樣把該完成的事情完成。
外表看起來沒有什麼不同。
只是裡面，
好像少了一點彈性。
笑變得需要用力，
放鬆變成一件要安排的事。

這種感覺一直在身體裡。
不是很明顯，
但也沒有消失。

我是個愛講話的人。
現在卻好像有什麼東西，
卡在喉嚨附近。

不是不讓我說話，
而是說話變得比較耗力。
好像是在提醒我，
其實已經撐了很久。
只是一直沒有停下來的機會。
直到現在，
身體先慢了下來。

那種遲緩、鈍鈍的感覺，
不是身體在跟我抗議， 
只是讓我感覺到，
它有點跟不上了。

那時候我還沒想明白。
也沒有給自己一個說法。
只是隱約知道，
這不是一個瞬間的問題。
而是在我沒有特別意識的時間裡，
慢慢發生的事。

1.2｜身體先知道了

有些時候，
不是我先發現不對勁的。
是身體先知道了。
它沒有特別提醒，也沒有發出什麼警告。
只是開始在一些地方慢下來。

力氣變小，
反應變慢，
連笑這件事，
都要想一下。

我沒有立刻意識到這些變化。
只覺得最近比較累，
比較懶，
比較不想動。
那些感覺很零碎，
不像什麼大問題，
只是一些說不上來的卡頓。

有時候是肩膀一直縮緊著，
怎麼放都放不下來。
有時候是胸口悶悶的，
卻說不上來在悶什麼。
有時候連呼吸，
都好像少了一點空間。

生活照樣繼續。
只是身體開始用比較慢的速度， 
跟在後面。

我偶爾會停下來想一下，
為什麼連一些很熟悉的事情，
現在做起來，都比較費力。

有一陣子，我也懷疑過，
是不是我老了， 
是不是年紀到了，
身體開始慢慢跟不上。 

所以反應變慢，
力氣變小，
這樣想，好像也說得通。

我也想過，
是不是最近吃得不夠好，
營養不太均衡，
所以整個人看起來沒什麼精神。  
是不是該補一補，
就可以回到原本的狀態。

那些念頭來得很自然。
因為那樣想，
至少看起來比較有解釋。
也比較不像是，
我在硬撐著什麼。

我沒有立刻去確認，
哪一個說法才是原因。
也沒有真的做出什麼改變。
那些問題就這樣放著，
跟我一起待著。

當時我其實還分不太清楚，
那是身體真的出了什麼狀況，
還是我急著，
替它找一個比較好理解的理由。

2.0｜不是你的問題 

有時候，
當你沒有再那樣硬撐著，
才會慢慢發現，
問題好像不全在你身上。

如果你翻開了這一頁，
心裡浮現過一個念頭——「原來不是我不對勁」，
那就請先停在這裡一下。

我們不急著往前。
也不需要馬上弄懂發生了什麼。

這個段落，
只想陪你鬆開一件事。

那些一直在你心裡重播的聲音——
「我是不是不夠好？」
「我是不是想太多？」
「我是不是該再撐一下？」
「是不是只有我這樣？」 

這些問題，
已經在你身上播放太久了。 

我們只是把那個，
不斷重複的聲音，
先從你身上移開一點。 

不是關掉世界，
也不是否認發生過的事。
只是暫時，
不再讓那些疑問，一直緊貼著你。

現在，
你不用再承受那些聲音了。

我們的時間，
不是用來檢查你哪裡想太多，
檢討哪裡要調整，
也不是替你找一個更好的版本，
去改進你自己。

很多時候，
只是你待在一個，
很少讓人覺得安全的節奏裡，
待得太久了。

不是因為你不夠堅強，
也不是因為你特別脆弱。
而是這個世界的節奏，
很少為人留下空間。

這個世界很吵。

不只是聲音多，
還有很多要求同時出現。
要快、要穩、要精準、
要撐住、要表現得體。 

要把事情做好，
要把情緒收好、
要看起來精神奕奕，
游刃有餘。

這些要求，
不一定是誰故意加在你身上的。
它們就是這樣存在著，
一層一層，
慢慢變成「正常」。 

於是你學會配合。
學會撐住。
學會把不舒服往後放，藏在身後。

你並不是不在乎自己，
而是因為你想把日子過下去。

久了之後，
當你開始覺得累，
開始沒有力氣，
開始反應變慢，
甚至笑不出來，
你很自然地會從自己身上找原因。

是不是我不夠努力？ 
是不是我想太多？
是不是我哪裡沒有做好？

這樣想，
看起來比較能有解釋的方向。
也比較不那麼慌張。

但有一件事，
很少被好好說清楚——
在一個長期不安全的環境裡，
身體會先收縮。
因為這樣做，身體比較撐得住。 

當節奏太快，
當要求太多，
當停下來會被誤會成退步，
身體就會學會保護自己。
讓力氣變小，
反應變慢，
笑，變得不那麼容易。 

這樣的狀態不是退化，也不是你很失敗。
這是身體在幫助你活下來。

Boo還在。

沒有要你振作，
也沒有要你看開。

它只是想說：
如果你現在撐不住，
不一定是你的問題。

它想讓那個「是不是我不夠好」的聲音，
先關小聲一點。

如果你願意，
現在慢慢，
讓那些聲音先遠離你。

就讓這一頁，
陪你坐一下。

現在這樣，
已經夠了。

這本書不是要多說什麼大道理，
只是想讓你先撐得下去。