尖銳的剎車聲，衝撞出轟然巨響，他的人生就此走樣。
一場車禍，一條人命，換來八千七百六十小時沒有名字、「只有號碼」的日子。
勇於面對，承擔失誤結果，究竟是負起責任，還是自找罪受？
惻隱之心隱匿實情，究竟是幫助他人，還是自陷死地？
產業散盡、妻離子散，一切又是為了什麼？

在一場車禍意外中，為了讓受害家屬獲得保險公司最高的理賠金額，他刻意隱瞞受害者酒駕實情，以致置自己於死地，遭受牢獄之災。當家屬收到三百二十萬賠償金，到獄中探視他時，他崩潰嚎啕。
一個不曾作奸犯科、滿腹正義的人，卻因一場意外車禍，以「過失致死」的罪名被判入獄服刑。圍牆鐵欄隔離了人性與自由，也呈現了利益糾葛與弱肉強食的牢獄黑幕……

《阿棋去當兵》《澎湖‧童年‧我的家》作者精彩一生的第三部曲，描寫一場車禍意外，導致他意外走入黑幕、身陷囹圄的親身經歷，也寫實的揭開獄中的陰暗與絕望。

第一章　一個啟滅故事的發生

一個久悶後的放晴天氣，又加上這通值得興奮的來電，全部的喜悅都顯露在臉上，便開著箱型貨車載著成衣裁片要送到外發家庭加工。這種家庭式的代工，就是近十年在外銷成衣不景氣所應因衍生出來的外包加工形態。工廠為求直接人工成本降低，不再請更多的在職員工，將製衣的前置作業、前段零配件委外做部分組合，直接送至一些無法外出工作的家庭，甚至縫紉機都由工廠提供，如此一來工廠可省下員工的勞健保、加班、年資、獎金以及水電、伙食等負擔的額外成本。而工廠內就維持一定必要員工做組合及較高技術生產和最後品檢作業。由於時機真的很差，當老闆的我也充當司機親自送料，以期節省人事成本支付。回想成衣業在好光景時，我曾最多請了三位司機在運作呢！但已時不我予，也不可同日而語了，如今我僅能像似簷燕銜泥一樣，苦心經營硬撐下去……
車子一路便往羅東方向駛去，由於我住宜蘭也近二十年了，任何鄉間小路已是「識途老馬」。路況的銜尾連接，我都在腦海裡早已刻出如何行駛路線與方向，如何避開交通瓶頸及有紅綠燈的地段，以超小徑行駛可節省很多時間，便一路向西開車……
下午二點，由雲層竄出幾束強烈的陽光，這角度直射我的眼睛非常刺眼且不舒服，而正在開車的我，本能反應便直接伸手壓下車內遮陽板，這一個動作，視線僅離開兩秒鐘，便發生了我人生最大的災難，也是另外一個生命的毀滅。
開車駕駛的人都知道，在夏天早晨與傍晚的某一段幾分鐘時間，是太陽光線以斜角度直接射至人的眼睛裡，或是剛從黑暗的隧道出口，眼睛瞬間所承受不了的亮光，這俗稱「盲光」是駕駛人最危險的幾秒眼視空白，而駕駛人的習慣動作就是用手壓下遮陽板。這時當我的視線轉回正前方時，赫然由右側方竄出一台急速（時速約五○～六○）而來的摩托車，剎那間，我完全連按喇叭的動作都來不及，唯一的本能動作反應就是緊急把煞車踩到底，輪胎發出尖銳刺耳的煞車聲，並把方向盤打死在右邊急轉，雖已閃過整台摩托車，仍以萬分之一秒撞上摩托車的後輪，「砰」的大乍一聲，車停下來，我的
直覺告訴自己，「撞到人了……車禍！」
憑心而說，當下我有五秒在「天人交戰」，這短暫的五秒，不僅是我自己的人性考驗，也是對神的真誠交代。因為在這偏僻產業道路的周遭一公里內，沒有任何車輛及人員經過也沒有一部監視器攝錄。我其實剛開始有萌發一個念頭──「逃」，而且意願很強烈，但過了這五秒，我的理智壓過了想逃的意念，馬上轉換了救人要緊的念頭，因為……或許情況沒有那麼糟。
隨即開車門跳下救人，先將橫躺路旁的老先生，解下安全帽及胸前上兩個衣釦，待我確定仍有呼吸，便以手掌撐起下額，使傷者能更舒服的平躺及呼吸順暢，這時，我便聞到一股濃濃的酒氣，撲鼻而來，我知道此人有喝酒，此時我再四處張望尋找另外一個婦人，才在產業道路的水溝裡，發現她半坐臥在溝旁，頭部漸漸的慢垂快至水裡，我急忙跳到水溝，雙手勾起婦人並扶正頭部，大聲嘶叫著：「阿嬤！阿嬤！妳醒醒呀！」這聲嘶力竭的呼喊，其實我已驚慌、惶恐、害怕又無力，自己幾乎四肢無力，快要歇斯底里了，是我此生從沒有過的駭怕驚恐。整個車禍現場已經過整整十五分鐘，卻見不著任何一個車輛或路人經過。


第三章　自陷死地

在民權警局裡正在作筆錄時，由醫院打回警局內的一通電話，確定該婦人已急救無效，宣告死亡。
我頓時腦海一片空白給傻住了，怎麼一個小小的擦撞車禍，會演變到出了人命。
此時，我便是「過失致死」現行犯，警察當場用手銬將我扣上，依現行法律，我必需先拘留二十四小時，待檢查官驗屍開立證明書後，我才可交保放行後傳。
那夜，在警察局內，我很沮喪無助的畏縮在一角，在深夜警察交班後，一名年輕警察把我的手銬解鬆，以方便讓我躺著在板凳睡覺，但我卻毫無睡意，只要眼蓋一闔，滿腦子便出現車禍瞬間的影像，煞車聲、碰撞聲、尖叫聲，還有與亡者活著前兩秒的正眼對視，雙方都是驚恐害怕，嚇得失措呆住，所有的動作，全都在一聲金屬的撞擊聲中，一切畫面都靜止了，也停止了一個生命。
就是那最後的兩秒，那麼突然，毫無所措和心靈破碎……如果上帝能撥回時間，如果時光能倒轉回這兩秒那就非常好用，就可以停止發生的許多事，這兩秒也就非常寬廣了。如果能晚兩秒出門……如果能在電話中多講兩秒……如果能多抽一根菸……如果能在路上多看美女兩秒……如果不走那條路……如果能……


以上內容節錄自《只有號碼的日子》趙守棋◎著．白象文化出版

趙守棋
民國四十七年於澎湖出生，水瓶座。
學生時期以「大草蓆」為筆名，好運動、電影。
如今更喜歡有生命的動物、種花、靜思，享受孤獨。
著作：《阿棋去當兵》、《澎湖‧童年‧我的家》、《只有號碼的日子》