文化的構成往往是一種複雜而糾結的過程，對臺灣而言，除了原住民的傳統外，自17世紀以來，從海外移入的文化強勁且多元。本書研究聚焦在清領前期，在政治強勢統治下，漢文化隨著宦遊文士大舉進入臺灣，在他們的文學書寫下，異文化臺灣是驚奇魅惑的幻想世界，一方面是對陌生未知的恐懼感、一方面卻有驚奇探險的浪漫想像。相對地，長於斯土的臺灣本地文人的文學書寫，又呈現出怎樣的面貌？他們文化身份的差異，對地方的感知有何不同？詩歌中呈顯的文化思維和審美意識又是如何？

真正投入臺灣文學的研究，是近十年的事，有些趕流行，嚴格來說，研究之路才剛起步。而或許對於過去清代文學與文獻的研究仍有些眷戀，因之，所思所慮總圍繞著清領時期的古典文學、文獻打轉，陸續在各研討會上發表了幾篇文章，後來竟也順理成「章」了。
臺灣是我土生土長的地方，但像我這樣的五、六年級生，在學習成長的記憶中，對臺灣的歷史和文化卻有些陌生。近二十年來，隨著「本土化」的風潮，大家對臺灣的歷史文化有較深刻的認知，明顯有長足的進步，但總的來說，對於更深層的文學、文化意涵與變遷，仍有極大的探索空間。
文化的構成往往是一種複雜而糾結的過程，對臺灣而言，除了固有的傳統外，自外移入的文化強勁且多元。本書研究企圖聚焦在清領前期，在政治強勢統治下，漢文化隨著宦遊文士大舉進入臺灣，在他們的文學書寫下，異文化臺灣是驚奇魅惑的幻想世界，一方面是對陌生未知的恐懼感、一方面卻有驚奇探險的浪漫想像。相對地，長於斯土的臺灣本地文人的文學書寫，又呈現出怎樣的面貌？他們文化身份的差異，對地方的感知有何不同？詩歌中呈顯的文化思維和審美意識又是如何？
本書集結了我近年來對臺灣文學、文化的研究成果，基本上以南臺灣為主要研究場域，時間則大多集中在清領前期，包含康熙、雍正、乾隆三朝。透過古典文獻和詩歌文本的分析，探討文學書寫中的文化議題，包括文化構成、文化想像、地方感知、美學議題、文化範式等。其次專論兩位活躍於南臺灣的文人朱仕玠與陳輝，從他們的文學創作與作品分析，試圖再現文人旅行的文化視域，勾勒出臺灣文化的些許記憶。
論文產出的背後，少不了要有「高人指點」，此中最關鍵者莫過於我博士班的指導老師龔顯宗教授，龔老師為人謙和、溫文儒雅，總在關鍵處、細微間給予指引，並不斷地給我鼓勵，讓我更有動力向前探索。中山大學中文所的楊雅惠教授，在文學理論、美學觀點上給了我不少的啟發，開拓了我研究的視野。當然，論文在發表的過程中，得到不少學者方家的指教，感恩自不在話下。此外，更要感謝家人、朋友的關懷和勉勵，有了大家的陪伴，讓我的學術研究不致輟止。
2012年2月，家父因意外驟逝，謹以本書獻給在天上的父親，聊以告慰，且寄哀思。

2012年暮秋于高雄

第一章　旅行書寫與文化想像

一、前言
17世紀以前，臺灣尚未納入中國版圖，僅在古籍中略為提及，不管是《列子》的「岱嶼」、「員嶠」、《山海經》的「雕題國」、《史記‧秦始皇本紀》的「瀛州」、《三國志‧孫權傳》的「夷州」、《隋書》「流求國」或是宋代《諸蕃志》的「毗舍耶國」，文獻中所提及的地方風土，大都不是作者親身經歷的精準描繪，而是漁民商販口耳相傳的傳說。因此，要從這些有限的文字敘述來判斷是否確為臺灣，往往讓史學家苦心鑽研考據。
對臺灣而言，17世紀是一個充滿傳奇、英雄特色，並且是歸屬游移的年代。歐洲海上強權荷蘭、西班牙先後佔領臺灣，讓臺灣成為東亞重要的的貿易、經濟要塞；而游走在中國沿海的倭寇海盜，如顏思齊、鄭芝龍亦曾據守臺灣，依靠海上貿易和劫掠，成為一方霸主。一生傳奇的鄭成功，更是第一個實質統治臺灣的政治領袖。1683年施琅終結明鄭政權，臺灣正式進入中國版圖，對臺灣極為陌生的滿清政府，認為這塊孤懸海外的彈丸之地，如同雞肋般「不足共守」，遂議定「徙其人而空其地」，最後因施琅力陳臺灣的戰略地位，才打消原議。
有關臺灣的旅行書寫，應該是從〈東番記〉開始的。西元1602年（明萬曆30）中國沿海倭寇肆虐，侵擾閩浙一帶漁民商販，文人陳第跟隨福建都司沈有容出海驅剿之際，有機會登上當時仍是洪荒蒙昧的臺灣，他所待的時間並不長，但透過原住民酋長的口述和近距離的觀察，他第一次接觸到這個奇異之島。他撰寫了〈東番記〉，全篇1420字，文章中精要地描述臺灣的地理環境和原住民的社會文化，包含風俗習慣、居住飲食、氣候物產等。陳第的這篇文章成了最早有關臺灣文化的文獻記載，有助於中國文士對臺灣的認知和印象，由模糊想像轉為具體真實，該文也成為日後文人書寫或想了解臺灣的重要依據。
沈有容的剿倭行動結束後，隨即離開臺灣，除了帶來少數的漢人移民外，並沒有什麼改變。隨後西元1624年荷蘭人即登陸佔有臺灣，開啟了以經濟為目的的殖民統治，一直維持到1661年。其間還有1626至1642年西班牙佔領臺灣北部淡水和基隆地區。這段期間，被授權治理臺灣的荷蘭聯合東印度公司（Verenigde Oostindische Compagnie，簡稱VOC），有許多臺灣見聞、外交消息、政策討論等相關文獻檔案，如《巴達維亞城日誌》和《熱蘭遮城日誌》先後被整理、翻譯、出版，成為荷據時期臺灣文化重要的參考文獻。另外有荷蘭官員、商務員、牧師、文學家等，書寫有關福爾摩沙(臺灣)經驗的文學創作，被稱為「福爾摩沙文學」 ，從外國人的眼光看臺灣，與明、清文人的臺灣書寫可以比較觀之。
西元1651年（明永曆5）沈光文因颱風漂流至臺灣，而後明祚悠終，他因不事異朝，自此困居臺灣40年，留下不少的文學作品，被稱為「臺灣文獻初祖」。而後鄭成功驅逐荷蘭人，開始漢人政權，由於鄭氏父子的濃厚的民族意識，漢文化快速在臺灣推行。這時期重要的文學作品除了鄭成功、鄭經父子外，徐孚遠、盧若騰亦有少數作品，因多以亡國思鄉之感，被歸為「遺民文學」或「流寓文學」。
西元1683年鄭克塽降清後，清朝取得了臺灣的統治權，派遣大批的官員來臺，伴隨著家人、幕客、任教者，生活行走於臺灣這塊土地，寫下了不少精彩的宦遊文學作品。 這些宦遊文人有他們帶著優越的文化背景和文學風采，對臺灣的自然風貌、人文風情，有極為可觀的書寫。《裨海紀遊》是清領初期最重要的一本臺灣遊記，郁永河於西元1697年（康熙36年）奉命到臺灣採硫礦，歷經九個月後事竟西返，隔年將他這次來臺的所見所聞寫成《裨海記遊》。該書詳細記載臺灣西部人文地理景況，被譽為是臺灣遊記文學的開創者。
《裨海記遊》之外，尚有季麒光的《臺灣雜記》、徐懷祖的《臺灣隨筆》、孫元衡的《赤崁集》、黃叔璥的《臺海使槎錄》、朱仕玠的《小琉球漫誌》、朱景英《海東札記》、翟灝的《臺陽筆記》等書，以臺灣地理風土為主的詩文集和遊記雜錄。其他如藍鼎元的《東征集》、李如員《遊臺雜錄》、董天工《臺海見聞錄》、楊廷理《東瀛記事》等都屬宦遊行旅之作。
清代的文士們或采風記錄、或蒐奇攬異、或思鄉懷歸、或感物吟志，文學表述中，除了體現詩人個別的情志與審美特點外，背後更隱含著一套文化傳播機制，如同美國哈佛大學王德威教授所說：「有關空間的描述，從來不是純屬自然的事件。地理景觀和敘述的形成，總已折射出某一歷史時刻的文化、政治，乃至審美動機。 」文學表述從來是離不開文化的涵養及時空交雜的變化發展，漢文化背景的這些中土文人，生活、行走在臺灣這樣的異地空間中，不管是外在感官的接受，或是內在心緒的搖曳，都呈現出複雜的生命感動、人文互動或文化交流，同時在時空交錯之際，激發多元層疊的文化現象。文人處於這樣的空間，更能激盪創造出新穎的文學作品。
2010年王德威與日本愛知大學黃英哲教授合力主編《華麗島的冒險》，收錄臺灣日治時期日本作家十篇文學作品，說明這些殖民宗主國的文人是如何透過文學敘事，書寫臺灣這個風情萬種，充滿光影爛漫的異鄉島嶼。
「異國情調」是這些日本「內地」作家在殖民地臺灣所共同經營的意象，同時也烘托出殖民帝國「內」、「外」的地理風俗，社會文化的差異。王德威在序言中表示：

殖民地書寫是一個奇異的文類，雜糅了民族誌學的獵奇採風，現實主義的地方色彩，還有難以名狀的欲望情事--「異國情調」是殖民者遠征的動力，也可能是一種陷溺的誘惑。

日本作家行走殖民地的書寫，不管動機是自我放逐或是尋找機會，他們心裡多少帶著「帝國的欲望」和「南方的憧憬」，往往耽溺於臺灣冒險式的媚惑，有時著意將這片新奇的土地置入作品中，與日本文化形成有機的結合，創造出多元的臺灣印象，藉此聯繫殖民地與母國的情感和思維。這樣的文化導入，使得原本出於想像的虛構，久而久之，竟也成為理所當然的現實。
我們將時空再拉回清領時期的臺灣，當清朝取得臺灣的政治統治時，大批宦遊來臺的文人是帶著什麼樣的心情前來臺灣？他們又是用什麼樣的觀點來看待這個異文化世界？旅行是一種跨文化的活動，旅者在感動、書寫的過程中，早已融入個人主觀的文化背景，在移動的文學視野中，夾雜著真實與虛幻，他們採取的書寫策略和心態的轉折，同時也刻劃著臺灣文化多元且複雜的文化意象。

二、外在風景：異域冒險與想像世界
臺灣自古有「海上仙山」的說法，但以臺灣海峽的險惡海象，航海技術不夠發達是難以到達的。對清代人而言，孤懸海外的臺灣是極其陌生的，漢移民之所以渡海來臺，無非是大陸的人口過剩、糧荒嚴重，臺灣「海外仙鄉」、「生機處處」的想望，促使他們甘冒危險，勇渡黑水溝。如同連雅堂所說：

臺灣產金，世人傳羨，邃古荒昧，至者絕少，遂疑黃金銀為宮闕，而為仙人所居，十洲三島，同此詭異，固無足怪。

中國內地民眾對臺灣的陌生，引發「仙境」傳說，從山水畫式的〈康熙臺灣輿圖〉看出，當時大陸民眾對臺灣的浪漫想像，《福建通志臺灣府》：「地宜五穀．邇來士知讀書，民務稼穡，漳、泉子弟視為樂土，相率而往者歲數千人。」 對走投無路的他們來說，移民「冒險」確實是一個重生的機會。
中國人對原始社會都有一份敬畏和嚮往，無論他們遠遊四方的原因是什麼，面對不熟悉的地方，特別是較為原始的社會，常常是恐懼和不安的，恐懼是人之常情，通常是來自於豐富的想像。因此，旅行的探險過程，處處充滿驚奇，在直觀書寫的同時，也相伴產生不少的想像式描述。

（一）驚奇險惡的地理書寫
17世紀初，世界海權的競逐延燒至亞洲，透過來到中國的外國人，海外的世界深深吸引長期在陸地活動的中國人，基於仕宦、遊幕、商務、興趣等理由，許多文人躍躍欲試，逐漸踏上冒險之路。徐懷祖在清朝統治臺灣的第十三年（1695、康熙34）來臺，他是在踏遍大江南北後，決意前往海外探險，他自述曰：

乙亥之春，余再至閩漳，竊思廿載萍蹤，若燕、齊、秦、晉、魏、趙、吳、越、楚、粵、滇、黔之閒，所遊歷者多矣，詎意復有臺灣之行。然觀海亦吾素志，慨然往焉。

徐懷祖是清領初期少數非公務身份來臺的文人，他在《臺灣隨筆》大多描寫渡海的驚險實況，其他旁及臺灣的歷史淵源、地理氣候、特殊物產，卻少有原住民的敘述。這樣的情況反映出清領初期的臺灣旅行書寫，著重於地理知識和交通的敘述，原因是過去的文獻記載，總是充滿想像臆測，作家多半無法親臨現場，為彌補渡臺旅程的客觀知識，作為後續宦臺遊人的參考，因此詳實地描寫旅行中的海象、行舟、計程及途中所見景象。
徐氏的旅行書寫大體是因應清代十七世紀海外宦遊旅行的熱潮，大部份的清人在旅行宦遊之前，都會從文獻資料中先考察一番，在心態上先有所準備。較徐懷祖晚兩年來臺的郁永河，在他的《裨海記遊》中，同樣鉅細靡遺地交待從府城一路陸行北上的地理景觀與人文風貌，他強調：

余既來海外，又窮幽極遠，身歷無人之域；其於全臺山川夷險、形勢扼塞、番俗民情，不啻戶至而足履焉。可不為一言，俾留意斯世斯民者知之？

郁氏的「旅行冒險」固然是個人志趣，而「旅行書寫」則是貢獻良多，他提供確實的地理知識和文化認知，成為後來旅行臺灣的重要參考，這樣的讀者需求在清初可說是極為重要的。
「風物書寫」是旅行閱讀者另一個感興趣的題材，旅行者身處南國熱帶景致，對於眼前的奇異風物，以采風的精神予以記錄。最具代表性的文學書寫就是「臺灣竹枝詞」。竹枝詞是源自唐代的一種詩歌，用來吟詠地方風光、習俗。在早期臺灣的風物書寫中，以大量的竹枝詞來歌詠臺灣的地方風土、物產，目前最早的臺灣竹枝詞出現於郁永河的《裨海紀遊》，有〈臺灣竹枝詞〉12首，茲選其中兩首：

獨榦凌霄不作枝，垂垂青子任紛披。摘來還共蔞根嚼，贏得唇間盡染脂。
不是哀梨不是楂，酸香滋味似甜瓜。枇杷不見黃金果，番檨何勞向客誇？

第一首寫的是檳榔、第二首寫的是芒果，都是熱帶地區特有的物產。俚俗有趣的風格，意在淺白地介紹物產，以達采風傳播之效果。另外每首詩後都有自註，進一步說明物類的外觀、滋味、食用方法、用途等，都表現出清代樸學引證考據、實事求是的精神。
清領初期宦臺的文人，大多是被動奉派來臺，若非為了仕途，他們無意冒險犯難，面對臺灣的異域風情，大多表現出驚慌、恐懼，且有著投身絕域、一去不返的壯烈感，康熙42年（1703）來臺任海防同知的孫元衡有詩云：

颶風怒有聲，駭浪堆篷幅。滌汔終古心，瀇瀁萬里目。毫釐晰舟輿，稊米辨巖谷。道犇裸體人，市莽連雲竹。覽者睫生芒，聞之肌起粟。寄語平生親，將毋盡一哭！

孫氏抱著九死一生的心情來臺，並任官三年多，他著有《赤崁集》，詩作360篇，多係吟詠臺灣風物之作。其中一首〈巨蛇吞鹿歌〉最引人注意：

一島三千麋鹿場，甡甡出谷如牛羊。臺山不生白額虎，族類無憂牙爪傷。野有修蛇大於斗，颼颼草木腥風走。氣騰火燄噴黃雲，八尺斑龍入巨口。九岐璚角橫其喉，昂霄下咽膏涎流。獰蕃駭獸不相賊，犇竄林莽爭逃鉤（相傳即鉤蛇，能以尾取物）。我聞巴蛇吞象不煩齩，三歲化骨何陰狡。爾鹿爾鹿甚微細，此蛇得之應未飽。

臺地燠熱潮濕，山林多巨蛇出沒，該詩是根據郁永河《裨海紀遊》中的一段傳說。早年鄭經在一次征伐斗尾龍岸社（今臺中后里、潭子一帶）原住民，軍隊在途中曾遇見巨蛇「口啣生鹿，以鹿角礙吻，不得入咽，大揚其首，吞吐再三。」 這樣的傳聞透過詩歌，為臺地增添了瑰奇神秘的色彩。
孫氏其他作品如〈颶風歌〉、〈海吼行〉、〈苦熱行〉等詩，都描述了臺灣特殊的物候。另外，他有一系列對臺灣原住民（現稱平埔族）的深刻描寫：

虎山可深入，傀儡難暫逢（有生蕃曰儡傀，踞大山中，見人則戮）。不競人肉競人首，殲首委肉於豝豵。驚禽飛，駭獸走，腰下血糢糊，諸蕃起相壽！

真是一幅駭人聽聞的叢林冒險畫面，原住民的凶惡讓飛禽走獸驚駭逃竄，想必來自文明天國的清朝官員心中更覺惶恐。他這趟臺灣行雖有不錯聲譽，然所經歷的苦楚，直到他返鄉後還難以忘懷，他回憶在臺三年是「孤身阻絕域，相逢盡么魔。」 並有詩云：

瘴山苦霧結胚胎，窮陰深墨堆枯煤。赤日沈為死灰色，勁風萬古無由開。下有長河名淡水，玉椀澄之清且旨。化為碧血與鴆漿，殺人不見波濤起。山有飛禽河有魚，上原下隰黃茆居。島民生與瘴相習，諸蕃雜作古丘墟。墟中婺婦能為鬼，婆娑其舞歌笑娓。舌語疑咒走疑癲，人瘴由來勝蛇虺。嗟我禦暴分邊城，掃除無力空含情。樵山飲水滋慚恧，仕宦五瘴良非輕。

這首〈瘴氣山水歌〉可說是孫氏對臺灣風土物候的整體印象--瘴雨蠻煙、窮山惡水、妖人鬼魅。
這樣的臺灣地理風物書寫，不管是客觀的旅程敘述或風物描繪，都精彩地呈現「新奇」、「險惡」、「趣味」與「特異」等特點，中央和邊陲、大陸和小島、文明和蠻荒的對比，在文人的妙筆下廣為流傳，也形成出臺灣獨特鬼魅的文化異像。

以上內容節錄自《旅行書寫與文化想像：清領前期臺灣古典詩的文化考察》黃慶雄◎著．白象文化出版

黃慶雄
一九七○年出生，高雄人。東海大學中文研究所碩士、國立中山大學中文研究所博士候選人，現任高苑科技大學通識教育中心專任講師。