住在北海道當地，土生土長的臺灣作者，帶領讀者進入她的生活圈，體會一般人所經歷不到的各種有趣風土人情，和超乎大家所能想像的北國生活。

從來到北海道後，遇到許許多多、形形色色的人，經歷到各種令人開心，也或者教人傷心的事。但是，本著中國人所說的「相逢自是有緣」和日本人所說的「一期一會」，我真的很感謝這片北方大地所賜與我的種種成長和力量。
謹將這本小小的作品獻給我在臺灣和日本兩地摯愛的親人。

有一年一位相當熱心的家長，就索性開著自己的小卡車到市內的溜冰場，去搬運冰場丟棄在外面的冰到小學來。那一年真多虧了這位家長,溜冰場才能順利地完成。

溜冰場的雛形完成後，接下來就是老師和家長們長達兩個多星期的「奮戰」。

每天晚上八點以後，大家輪班到溜冰場報到。要做的工作就是用宛若消防車上所使用的巨大水管，在溜冰場上灑水。由於氣溫非常地低（大約是零下十度），水大致灑下去沒一晃眼的工夫就會結成相當札實的冰。一個晚上基本上是只進行一次的灑水。

說起來這零下十度，真的還算是「暖和」的。北海道很多地方的冬季普通都是在零下二、三十度。聽一些家長說，現在的氣溫比起他們小的時候暖和了好多。不少人都曾有看過水在灑出來瞬間就結成冰的經驗呢！對怕冷的我來說，那可是我絕對不想碰上的經歷。

由於水的力道十分強勁，灑水的工作大致是由爸爸們包辦。記得是老大三年級的那一個冬天，老公去參加灑水，回來時卻像是遇過洪水似地。剛進門時，不單頭髮還帶有一絲一絲的小水粒，鵝毛衣更是溼淋淋的。搶在看得目瞪口呆的自己發問前，老公已經先霹靂啪啦地說起那怎麼也教人想不到的遭遇。

原來那晚老公「肩挑」大任負責灑水（因為出水時的水管真的是很重,而且力道強勁，不放在肩膀上是很難進行的）。不知是人為疏失還是天寒地凍的影響，水管和噴水頭竟然沒有接得十分徹底，灑水才開始，接頭的地方就因為水的力道而爆開。

剎那間大量的自來水就像大雨傾盆似地倒在老公的身上。想像他那站在將近零下十度左右夜空下的身影，應該足足可用淒慘二字來形容吧！所以那晚大家也趕緊把老公給早早「趕」回家了。

節錄自〈初體驗〉

翁瑋麟
出生於臺北的五年級生。東吳大學日文系、日本文化研究所畢業。美國匹茲堡大學東亞研究所碩士。
從小生活單純，嚮往的也是簡單的生活。但事與願違，從和報社的同事一起到美國柏克萊遊學開始，一出國門，就將近五分之一個世紀。這其間美國、日本、臺灣、然後又是日本北海道的，單是跨國搬家就有三次之多。
現在和在大學任教、喜歡帶著全家一起旅遊的日本老公，和兩個相差一歲但總是被誤認為雙胞胎的女兒，一起住在一間終於屬於自己的黃色小木屋下。